Putovati
Bilo mi je prvi put u New Orleansu. Bio sam u gradu na konferenciji aktivista. Bilo je to prije uragana Katrina. Prije no što je Mikea Browna ubio policija u Fergusonu, MO. Jug je bio sladak i mutan. Vrijeme se osjećalo sporije.
Lutao sam Tremé-om, downtownom, francuskom četvrti, umačući gotovo nogom po razbijenim pločnicima koji su izgledali kao uličice. Bilo je velikih bijelih zgrada koje su zauzimale čitave blokove, viktorijanske letvice i visoke stropove, a balkoni su ih tjerali. Vidio sam znak za obilazak plantaža vidljiv u turističkoj brošuri koju sam pokupio. Želudac mi je pao.
Ukrcao sam se u autobus za upoznavanje novih prijatelja po hranu. Jednom kad sam zakoračio, mogao sam osjetiti oči poput igle na leđima. Okrenuo sam se. Moje bucmasto tijelo osjećalo se poput bijelog mramora pod neprestanim pogledom.
Nakon što sam izašao iz autobusa, netko me nazvao. "Odakle ste?" Promrmljao sam odgovor, a glas je postao glasniji:
"Odakle ste stvarno. Ne, odakle zapravo si."
Dijete kineskog imigranta i Židova rođenog u Bronxu, shvatio sam. Bila sam nerazumljiva, izvan područja onoga što su ljudi znali.
U Krystal sam upoznao svoje nove prijatelje radi burgera. Iza ugla je bila linija bubrenja. "Ja sam bijelac, prvo me trebate poslužiti!" Došao je od usamljenog lančanog bijelca s prljavom plavom kosom.
Linija je bila puna crnaca i smeđih ljudi. Bilo je vruće. Zagušljiv. Moj novi prijatelj uzeo je soda i bacio je na bijelog čovjeka. Prestao je maltretirati radnike, skrenuo nam je svu pažnju.
"Vrati se tamo odakle si došao … ti … ti … ti … wontons!"
Nije ni znao prave rasne epitete za nas.
Američki jug. Tako puna povijesti - i kontradikcija. New Orleans je još uvijek zadržao nasljeđe ropstva i današnji rasni antagonizam; Bila sam i nevidljiva, a opet hiper vidljiva.
Tiho sam se ispričao zbog bilo kakvog prijestupa. Bilo je to prvi put da me je netko proglasio Amerikankom.
Slatka dobrodošlica mog domaćina (prijatelja prijatelja) omekšala je moju sliku ovog lučkog grada antebeluma, ali nije u potpunosti poništila povratne reakcije doživljene ranije tijekom dana.
Bljesnuo sam natrag, prije pet godina. London. Bilo je to moje prvo međunarodno putovanje. Prenoćio sam u hostelu za mlade. London je bio siv. I dijasporno. Zapravo je bilo puno ljudi koji su izgledali poput mene. Primijetio sam ljude iz cijele Azije, Afrike i Kariba. Ni jedan pogled nije pao na mene.
Mogla bih biti odavde, razmišljala sam o sebi.
Omladinski dom izgledao je poput šarmantne francuske zgrade s viktorijanskim kalupima. Bila je bijela i zauzimala je čitav gradski blok. Mogla je to biti privatna katolička škola ili samostan, ovisno o stoljeću. Spustio sam se da jedem doručak - engleski čaj i kavu, mrvice i jaja.
Nakon što sam saznao kako se voziti vlakom („Mind the jaz“koji mi je više puta padao na pamet kad sam se izgubio u engleskom tunelu), našao sam trgovački centar koji sam tražio.
Moja sestra i ja smo se šetale okolo. Srebrne svjetlucave tenisice su skočile na mene. Čarape za koljena zasjale su u neon metalik. Leopardski šalovi s printom mahali su mi.
Pitao sam prodavačicu pitanje; Ne sjećam se onoga što sam rekao.
"Vi ste djevojke Amerikanke", bio je njezin odgovor. Usta su joj se stegnula. "Vi ste djevojke tako američke", rekla je opet. "Ti to želiš i sada hoćeš."
Tiho sam se ispričao zbog bilo kakvog prijestupa. Bilo je to prvi put da me je netko proglasio Amerikankom. Pogledao sam oko sebe da vidim je li je netko čuo. Nitko me nije gledao u oči. Pregledao sam McDonalds preko puta ulice i panoa Spice Girls s Baby and Scary i Posh koji gleda prema dolje. Pratili su moj pogled. Spustio sam pogled, ugledao stalak za novine. "Nakon 9/11 … Šok i strah", rekao je naslov. Razmišljao sam o svom mjestu u svemu ovome.
U tom sam trenutku postao Amerikanac, vrijeđajući britanskog trgovca. To nisam željela tvrditi.
