Putovati
Foto: AlicePopkorn
Što znači pojam putovanja? To je bijeg, potraga ili oboje?
Dok sam bio klinac, koristio sam za izrezivanje putnih reklama sa stražnje strane magazina Smithsonian. Jednog zagušljivog ljetnog dana u mom rodnom gradu South Bend, u državi Indiana, sve sam ih zalijepila na komade računalnog papira.
Da bih to učinio službenim, povezao sam rad u knjigu, koristeći uvijek popularnu naslovnicu izvješća o plastičnoj znanosti. Ti plastični rukavi održali su moje snove o odrastanju i slobodi. Prezirao sam suvremenike koji su vjerovali da je Chicago najegzotičniji grad na svijetu, da je jezero Michigan jednako dobro kao ocean.
Oni drugi peti učenici bili su kosti. Znao sam bolje.
Tri mjeseca nakon što sam diplomirao na Johnu Adamsu High, napustio sam Indianu. Šest mjeseci kasnije moj je otac dobio novi posao, a i moja obitelj se preselila. Netko drugi je vlasnik kuće u kojoj sam odrastao.
Ispada da promjena nije za slabovidno srce. Kao dijete kidajući oglase za praznike u Istanbulu, nisam imao pojma da je koncept kuće toliko prolazan. Kao adolescent nisam mogao dočekati da izađem odande, da budem negdje novi.
Neke noći bih se popeo kroz prozor i sjeo na krov. Sjećam se ogrebotine od krovnih pločica trijema, mirisa vruće katrana i trave koji još uvijek ostaje dan. Odatle sam mogao vidjeti susjede travnjake, urezane kvadratima svjetlosti kroz prozor. Mirisi kuhanja ostali su zadržani, a televizori su šumili, posuđe se klati. Obično u grču jednog ili drugog groznog pojma, nisam imao pojma da to više nikada neću osjetiti kao kod kuće.
Zamjenski pojmovi
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografija
Kad je dom postao nepostojeći entitet, koncept putovanja drastično se pomaknuo. Putovanja više nisu bila bijeg. Bila je to potraga: tražila sam mjesto gdje bih nazvala dom. Bez korijena, lutao sam globusom.
Anksioznost me tjerala da se krećem, a tek kad bih napustio mjesto pomislio bih unatrag i rekao: "Bože, bilo je lijepo." Ostavio sam iza sebe skupine stvarno dobrih prijatelja, malih obitelji. Svako odlazak bila je sićušna smrt.
Ipak, mrav, glagol "putovati", u mom mišljenju 21. stoljeća, nešto je sinonim za glagol "postati". Za vrijeme mojih putovanja postajem sve više tko jesam.
Kao tinejdžer volio sam koncept putovanja. Kao odrasla osoba još uvijek radim. Vjerovao sam da je promjena dobra (čak i uz malo boli i preostalih nedoumica). Čak i da je to potrebno. Vjerojatno, i ovo je mjesto gdje se pomalo kocka, da je neophodno za moj vlastiti opstanak.
Kad sam se prije mjesec dana vratio u države, nakon dužeg putovanja u inozemstvo, ponovio sam sebi ovu mantru: „promjena je dobra, rast je dobar. Postajem. “Mjesec dana sam boravio na farmi prijatelja u Vermontu, ali planirao sam sljedeći potez mnogo prije nego što je zrakoplov sletio: New York City. Bio je to izazov, hrabar potez za Midwesternera.
Pokretanje
Dok sam se pripremao za rezervaciju vlaka, ustanovio sam da mi se misli gube. Začuđeno, komadići papira u mom domaćem putopisu počeli su mi govoriti:
Volio si prolaziti kroz Hanoi, zar ne bi bilo sjajno vratiti se tamo i živjeti? Kladim se da biste mogli dobiti posao na papiru na engleskom jeziku.
Ušutkati. Selim se u New York.
Što je s Argentinom? Španjolski postaje zahrđao.
New York.
Maroko?
Ne.
Brazil.
Šutnja.
U redu, tražili ste. Mađarska. Već godinama govorite o Mađarskoj.
Dovraga, imaš smisla.
Promet je sada brži. New York je još uvijek neformalni san, neživi život i već se pripremam za to. Trebao je trenutak da shvatim da ti brbljivi papiri nisu racionalne misli, već iracionalni strahovi.
Kako se mogu bojati ostati ako nisam ni stigao? Jesam li zaista u potrazi za domom ili se uplašim da bih ga zapravo mogao naći?
