pripovijest
Ne sjećam se slijetanja u Anchorage, odlaska u hotel, susreta s bilo kime iz grupe Outward Bound. U mojoj je glavi samo prazan prostor između aviona koji je polazio i mene koji stojim na rubu rijeke Male Nelchine.
Tri mjeseca nisam znala što znači biti sama. Pripremao sam se za pukotine, grizlije, duge dane i naporne noći. Nisam se pripremio za blizinu osam pojedinaca pritisnutih protiv svih mojih grešaka, pokucavanja i prodornosti u svoju pasivnu prirodu, svoju rezervu, želju da ostanem unutar svojih zidova.
Rijeka
Aljaska je postala dugačka tišina; čitavi dani bez riječi. Samo lica mojih suigrača dok smo plutali zavojitim sivim rijekama. Kad su završili večernji poslovi, provukao sam se preko stijena do ruba vode i tvrdoglavo sjedio sam. Sam je volio dolaziti i sjediti kraj mene, pjevajući bezimeni napjev.
Ujutro je radio jogu. Dok smo ostali rušili šatore i sušili vreće za spavanje, napunili se štednjacima i prokuhanom vodom za zobene pahuljice, Sam je izvodio pozdrav suncu, pozdravljajući planine u molitvi. Kad sam pokušala oponašati njegove pokrete, prilagodio mi je ruke. "Počeli ste i završavate u planinama", rekao je. Nakon dugih dana i noći, svi smo se potukli, ali smo ostavili Sama na miru. Bio je mirotvorac s rukama koje su pozdravile sunce.
Grupa je moju tišinu smatrala nervoznom. Sjeli smo u krug i razgovarali o našim problemima s komunikacijom dok mi se kralježnica nije osjećala kao da se gužvam zajedno od sjedenja tako dugo. Htjela sam samo ugurati svoje tijelo i njegove slojeve osušenog znoja u vreću za spavanje i zatvoriti oči protiv stalno prisutne svjetlosti Aljaske. Kad su se riječi podigle, poput početka zavijanja u noć, stegnuo sam usta i progutao ga.
Tjedan i pol prije, čuli smo kako zavijaju dok su vezali splavove za obalu. Pet vukova, sitnih točkica, trubeći se po pješčanom grebenu. Sljedećeg jutarnjeg prstena otisaka šapa okružili su naš kamp. Sam je zabio glavu u naš šator da nam kaže i sjeo sam u svoju vreću za spavanje, čuvajući trenutak, želeći da iz njihove prisutnosti izvučem neke duhovne smjernice, ali Robert je rekao da samo traže hranu.
Sutradan se Nelchina ispraznila u 21 kilometar jezera Tazlina. Plavi splavovi lijeno su se zavrteli u središtu, lagano izbjegavajući naše napore da veslamo. Nekoliko sati kasnije napravili smo grubo jedro od grana i najlonskih korita. Jedro je blago puhnulo, hvatajući vjetar, i mi smo se počeli kretati niz jezero, prema rijeci Bakru i Kordovi.
planina
Kad smo se vratili u Seward, sjedila sam pod tušem 30 minuta, isčistila dva tjedna riječno blato s kože i pokušavala istisnuti miris kapilena i znojiti se sa svega što sam posjedovala. Dva dana smo se razboleli naručujući sladove od vanilije i pomfrit. Potom smo se vratili u planine Chugach, povlačeći gamaše i nespretno se zabijajući pod težinu naših čopora.
Robert mi je rekao da se ne mučim s dodatnom težinom knjige i mog časopisa, ali svejedno sam ih donio. Imali smo skoro tri tjedna planine. Ti su predmeti bili moja vlastita interpretacija obrambenog vuka, uši priljubljene uz njegovu glavu, usana povučenih. S mojom olovkom i dnevnikom, malo udaljenim od logora, knjiga u ruci značila je držati podalje.
Na kraju prvog dana ispali smo iscrpljeni, pobunili se protiv Roberta i odbili još jedan korak, ruke i šake obrubljene stisnutim otvorima Devil's Cluba. Ujutro smo se kretali polako i oprezno, zbor pritužbi dok su naši ukočeni mišići protestirali.
Danielle je počela govoriti o sladovima od vanilije i manjim slasticama. Sadie joj je rekla da umukne. Podijelili smo posljednje dvije naranče, gurnuli kriške ispod naših mreža protiv komaraca, lizali sok s prstiju i kušali tundru.
Kad smo stigli do prve propusnice, Robert nas je natjerao da upražnjavamo samo-uhićenja. "Nikki bi trebala biti stručnjakinja za to", rekla je Caroline, široko se smiješeći kako bi izvadila ječmu iz svoje duhovitosti zbog moje nesposobnosti da je pustim. Nisam stidljiv niti antisocijalni. Ja sam samo introvert, pomalo usamljeni vuk. Moje je srce pretjerano sentimentalno; Naučio sam to cenzurirati. Smatram da su ljudi divni, ali iscrpljujući. Naučio sam se izgovoriti.
ocean
Trebalo mi je gotovo dva mjeseca da puknem, ali jesam. Nakon tri tjedna u planinama, unajmili smo brod. Četrdeset pet minuta od Sewarda, kapetan nas je napustio, ukucavši devet kajaka u Prince William Sound. Dva tjedna smo bili zasićeni kišom i hladnim morem, čistili smo plijesan od odjeće, šatora i knjiga.
Kretao sam se kad smo shvatili da smo malo skrenuli s puta i morat ćemo prijeći otvoreni kanal da bismo stigli do uskog kampa. Nakon dugog i iscrpljujućeg dana, raspoloženje ostalih počinje bujati, eksplodirajući u bijesnim, jarebljivim komentarima koji su se našli usred moje nesigurnosti. Kad smo dotakli zemlju, skinuo sam suknju s sprejom, odvukao svoj čamac na obalu i spustio se u šumu.
Robert je potjerao za mnom.
Kliznuo sam u podnožje stabla, zagledao sam se u nebo i čekao da se stegne u prsima. Uzeo sam štap i prerezao ga na pola. "Trebamo ti da komuniciraš", rekao je. "Trebamo da podijelite svoje misli s grupom, da prestanete puniti boce."
Naslonio sam glavu na stablo, pokazao na neku granu i rekao mu da bismo trebali označiti ovo mjesto. To je dobro mjesto za objesiti našu hranu. Uhvatio me za ruke. „Nikki. Nitko vas ovdje neće povrijediti ili vam suditi ili misliti da će vas neko manje otvoriti."
Nisam znala kako da mu kažem da smatram da su ljudi iscrpljujući, da većinu vremena provodim kod kuće uz knjige, pišući misli u svoj časopis. Sama to ne razumijem u potpunosti. Nije to zato što ne volim ljude ili zato što se njih bojim. Ja više volim tišinu vlastitog prostora. Danielle je mislila da je to zato što sam previše pasivna. Rekla mi je da ako mi netko stane na nogu u gužve, vjerojatno bih samo ugrizao jezik i nadam se da će se pomaknuti, a ne da povisim glas. Sam mi je rekao da prihvatim svoju ranjivost da će me ljudi više voljeti zbog toga.
Preskočio sam kamen preko površine Princa Williama Sounda kad mi je to rekao, ali samo je jednom preskočio i onda potonuo. Sam je neko vrijeme sjedio i čekao da odgovorim, ali samo sam nastavio bacati kamenje. Kad je ustao i vratio se u kamp, trčao sam gore i dolje niz obalu dok mi pluća nisu boljela.
Dom
Ovo bi za mene trebalo biti prekretnica. Trebala sam se vratiti kući s Aljaske sa svime okrenutim iznutra. Moja baka mislila je da imam problema s povjerenjem; I Sam je tako mislio. Rekao mi je to dok me spuštao u pukotinu. Usmjereno sjedeći na snježnom mostu deset stopa dolje, istaknuo sam da smo zajedno upleteni, da ako on padne, sišem s njim. Rekao mi je da sam spremniji dati svoj život u nečije ruke od mojih misli.
"Čega se toliko bojiš?" Povikao je. Uže je bilo zategnuto protiv mog pojasa i uravnotežio sam se protiv Samine težine. Tamnoplava pukotina bila je najljepša stvar koju sam ikad vidio; moji strahovi odjekivali su uskim ledenim zidovima. Svaki je pokret poslao volej ledenih kockica na pod. Sam mi je rekao da tamo ostavim svoje strahove.
Kad sam se vratio kući, prebacio sam diplomu iz biologije divljih životinja na engleski jezik, odustajući od svog plana studiranja vukova da bih umjesto toga ispitivao poeziju i sadržaje svog vlastitog srca. Moja rezerva nije nestala, nisam prestao tražiti utočište unutar kutova vlastite, prazne sobe. Nisam se prestala skrivati iza knjige. Nisam prestao smatrati ljude čudesnim, ali iscrpljujućim - trebali su mi sati ili dana da napunim utrošenu energiju iz svoje srži.
Moj pin spojen prema van sjedi na mom stolu. Protrljam palac po njenoj površini. "Služiti, truditi se, a ne prinosati." Ovo je posuđeni ideal iz Tennysonovih "Ulyssesa", ali to nije linija koja najbolje odražava moju "sivu duhu čežnju u želji". moja vlastita sjećanja na Aljasku:
to što jesmo, jesmo;
Jednaka temperament junačkih srca, Oslabljen vremenom i sudbinom, ali jak u volji
Prošlo je gotovo deset godina od dana kada sam posljednji put vidio Sama; malo je vjerojatno da ću ga ikada više vidjeti. Ne mogu se ni sjetiti njegovog prezimena. Ali ja nosim njegovu poruku sa sobom, napisanu u bilježnici i presavijenu u novčanik. "Izazivam vas da budete hrabri, da se potpuno izrazite i vjerujem da će vas drugi zbog toga još više slušati i voljeti."
Ovo je moja lekcija na Aljasci; lekciju moja samoća nije se mogla razviti.
