pripovijest
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick ljušti slojeve neobičnog i strašnog trenutka u kuli u Buenos Airesu gdje ljudi znaju više o jedni drugima putem zvukova i priča nego ičega drugog.
Siguran sam da nas žena gore čuje kad imamo seks. Znam to zato što jedini put kad čujem kako pomiče namještaj tamo gore, kada ležimo, znojni i tihi, zajedno dišemo u tim dugim, sporim minutama nakon toga. Škripanje stolice, zatim ritam njezinih nogu koji su odzvanjali nad glavom.
Na odmoru je bio prvi put kad sam razgovarao s njom. Već mjesec dana u njegovom kvartu u koji smo se uselili, voda je nestala. Dizalo je bilo na frižideru. Čuo sam njezino stenjanje, laganu putanju prije nego što sam okrenuo zavrtanj i ništa se nije dogodilo. Stajao sam u mračnom slijetanju i čekao da mi se sruši na pod, osluškujući bijesne glasove ispod.
Kad sam stigao na donji kat, ulaz je bio pun stanovnika. Shvatio sam otkad sam jedan, slušao bih je neko vrijeme, ali ona mi je prišla. Govorila mi je na španjolskom na način na koji se može obratiti djetetu s invaliditetom, s strpljenjem i očima i usnama koje se protežu kako bi se demonstrirao svaki samoglasnik. "Qué necesitas?"
Foto: Kate Sedgwick
Bila sam ispunjena strahom stranaca, znajući da sam prvo znatiželja, pojedinac sekunda, i samo još jedan stanovnik slobodan da luta u predvorje i pasivno sluša živahni kuč-fest jamás de los jamases. *
Svi su razgovori prestali da primi neznanca i siguran sam da mi se lice smrznulo dok su sve oči bile okrenute prema meni. Čim netko očekuje da govorim španjolski, moj jezik ne može pronaći riječi. Namirio sam: Nema sijena agua. No tengo nada para tomar. “Nastavila je, pri budnom tišini, šapatom pozornice svog govornog terapeuta, govoreći mi da u zgradi nema vode.
Skupila sam ovo, ali kimnula sam malim, uskim osmijehom. Rekla mi je da odem gore i uzmem kantu da bih crpkom mogla povući iz slavine, i pretpostavljam da sam trebala krenuti stubama, ali odmah sam se vratila u dizalo kako bih preuzela kante, slušajući kako se razgovor nastavlja. studder.
Dok sam prvo napunio crveni, a zatim plavi u kalupu s kalupovima, a nekoliko minuta nakon toga, težina litara dugo mi je vukla ruke, rekla mi je da je učiteljica engleskog jezika. Rekla je da je problem s vodom problem s strujom, i govorila je neki engleski, provjeravajući sa mnom da je to ispravno, gledajući me u oči za odobrenje.
Uvjeravao sam je da je njen engleski savršen i kad je neki drugi stanovnik upao u raspravu o nečemu, ponovila je sve što sam upravo razumjela na istom, sporom, namjernom španjolskom. Presjekao sam dok ju je razgovor sa susjedom upio u zahvalnicu i laku noć.
Foto: Kate Sedgwick
Prošli tjedan, kad sam se vratio s posla, rekao mi je da joj je kći umrla. S mužem ju je vidio u liftu, iako znamo da živi sama. Trideset godina živjela je u susjednoj kuli i imala je srčani problem.
Na putu za posao jučer sam ušao u dizalo, moj novi ruksak zauzima previše prostora, kikotao sam o tome čovjeku koji mi je otvorio vrata i kad sam se okrenuo da se uguram, vidio sam da se vrata blokiraju žena odozgo. Odmah mi je kikotanje bilo neprimjereno i pogledao sam joj u lice i ugledao bol u njenim očima.
U tom trenutku nisam mogao opravdati svoje izraze saučešća koje sam trebao izraziti. Uzdravio sam svoj izraz lica i u tom sam se kratkom trenutku loše i okrutno odlučio pretvarati da ne znam ništa i rekao: "Cómo va?"
Osjetio sam dubinu njezine tuge kad je rekla, "Nuestra hija falleció."
