Putovati
Danas odlazim u Indiju i Nepal, a srce mi je u grlu. Moje se tijelo osjeća kao olujna oluja hormona adrenalina i stresa, i koliko god ga pokušala smiriti, odbija biti mirna. Puls mi raste, i ne mogu si pomoći odbrojavati sate dok se ne mogu ukrcati na moj avion iz Narite.
Ako ste me pozorno promatrali, mogli biste vidjeti kako mi koljeno klizi i kako moji prsti drhtaju. Uhvatim se kako se smiješim i iako pokušavam sastaviti svoj izraz, usta odbijaju ostati u neutralnoj ravnoj liniji. Tako je već nekoliko tjedana. Krao sam poglede na kalendar, voljan da dani brže prođu. Da me pogledate, pomislili biste da je ovo moje prvo putovanje u inozemstvo, prvi put avionom, prvi put pomoću putovnice. Mislili biste da je za mene cijeli niz "prvih". (Ili možda samo pomisliš da sam pomalo hiperaktivan, a možda bi bio u pravu.)
U stvarnosti, međutim, imam sreću da sam imao prilike putovati poprilično, i iako će ovo biti moje prvo putovanje na Podkontinent, to nikako nije moj prvi put da odem u stranu zemlju. Mogu naručiti čašu vina ili zatražiti kupaonicu na pola tuce jezika, mogu spakirati torbu za tri različite klime i tri tjedna za manje od 30 minuta (u stvari, to sam učinio sinoć) i putovnicu nosi marke za habanje, habanje i imigraciju od osam godina putovanja.
Ipak, unatoč svemu tome, još uvijek sebe smatram potpunim novakom kada je riječ o putovanjima. Vrijeme koje sam proveo putujući očito me naučilo mnogo stvari, u smislu knjiga i ulica pametnih. Sve te stvari, poput učenja briše nekoga tko gura suvenire na ulicu, maše taksijem u novom gradu ili smisle novi sustav metroa, još uvijek su sa mnom. Mijenjalo me na bolje. Ali kad je u pitanju vatra koja me obuzima, ta radost koja mi prebiva duboko u kostima i šušta mi kralježnica kad se spotaknem kao dječji kutak na novi jezik ili odgrizem prvi zalogaj neke egzotične specijalitete? I dalje bijesno kao i dan kad sam ga prvi put upalio.
Za deset godina moje će koljeno vjerojatno još više skakati gore-dolje kada čekam na vratima zračne luke.
Prvi put kad sam otišao u Japan, to je bio studij sociologije u inozemstvu sa mojim sveučilištem. Kad se naša skupina, zbunjenih očiju zbog ranog sata, srela na napuštenoj zračnoj luci, moja prva reakcija bila je da odskočim do jednog od mojih prijatelja i zagrlim je. (Igrati ga cool prije putovanja definitivno nije jedno od mojih jakih odijela.) Odmaknula se od spona iznenađenja i nedovoljno kofeinske jezivosti i rekla mi: „Zar ne biste u potpunosti navikli na ovu putničku stvar sada?"
Ali stvarno, je li putovanja ikada nešto na što se istinski možemo naviknuti? Gledajući kilometre koje smo prekrili i markice koje lete na našim stranicama putovnica, čini se da smo postali veterani. Ali kako se možemo naviknuti na nešto što je uzbudljivo i raznoliko iz dana u dan?
Svaki put kad negdje odem osjećam se kao prvi put. Nije važno koliko putovanja putujem i koliko kilometara prijeđem. Čak i sada me i dalje euforično udara pritiskom na tipku „potvrdi rezervaciju“za avionske karte; nije važno kamo idem, samo što uopće idem. Pokrivam. To uzbuđeno zviždanje u mom mozgu, osmijesi u kojima se borim da se ugušim i uzbuđenje disanja u tom prvom pluću stranog zraka - te se stvari nikad nisu raspršile.
Na površini, iznova i iznova radim isto. Ulazim u isto iskustvo. Odlazim do aerodroma, žigosam putovnicu i izlazim negdje stotinama ili tisućama kilometara. Ali svaki je put drugačiji. Nije važno vraćam li se u grad ili zemlju u kojoj sam bio prije. Dovraga, uopće me nije briga je li to ista ulica.
Prije dva ljeta vratio sam se u njemački grad Köln, gdje sam na fakultetu studirao u inozemstvu, i bilo je to jedino što nisam mogao vibrirati od kože od uzbuđenja. Imala sam potpuno istu reakciju kad sam zakoračila u taj raskošni grad i prvi put bacila pogled na Der Dom. Nadam se da taj osjećaj nikad ne nestane. Za deset godina moje će koljeno vjerojatno još više skakati gore-dolje kada čekam na vratima zračne luke. Ne bih je imao drugačije.
U tom pogledu nisam nikakav veteran putovanja. I prekrižim prste da nikad neću biti.
