Putovati
Postoje zaista dvije vrste šetača: oni koji samo žele doći s mjesta na mjesto i oni koji gledaju dok idu s mjesta na mjesto.
Iako će Walter Benjamin pretvoriti flânerie u skolastičku potragu u 20. stoljeću, ideju flâneura prvi je uspostavio Charles Baudelaire. Flâneur, koji na francuskom znači doslovno "kolica" ili "saunterer", netko je tko spada u drugu kategoriju. On je urbani istraživač, ulični poznavalac, osoba koja hoda kao sredstvo za promišljanje povijesti grada, pa, kao pisac nosi olovku, flâneur sa sobom nosi duboko znanje o industrijalizaciji, arhitekturi i urbanosti svuda gdje ide.
To je 1863. godine, u vrijeme brzog moderniziranja u Parizu, Baudelaire napisao,
Za savršenog flâneura, za strasnog gledatelja, neizmjerna je radost postaviti kuću u srcu mnoštva, usred bljeska i protoka pokreta, usred bjegunaca i beskonačnosti.
Vidite, flâneur je izvorni promatrač ljudi. On je odjednom čovjek slobodnog vremena koji si može priuštiti spoznaje složenosti grada, ulaza i izlaza njegove tajne povijesti - onoga što se nalazi duboko u Katakombama, a koji je utjecao na arhitekturu Maraisa - ali je također geodetski istraživač interakcije između čovjeka i grada, prilagođavajući njegov monokl dok je on mentalno bilježio svoje diletantske percepcije dok je sjeo u terasu kafića.
Fascinantno je razmišljati koliko možemo naučiti o ljudima samo zaustavljanjem promatranja. Bez obzira na to jesmo li ljudi koji promatraju iz vlaka - primjećujući tetovaže muškarca preko nas i sitnih krugova koje očaravala žena pravi lijevom nogom - ili smo sjedili u kafiću - promatramo svijet kako vani prolazi, nitko nije svjestan našeg postojanja ili našeg kratkog prozora u njihov svijet - mi prelazimo u neko drugo stanje bića, ono u koje gledamo iznutra. To je i osnažujuće i posebno usamljeno, kao da mi duhovi primjećujemo postojanje svih dok nastavljaju pravo prošlost, a da nas to nikada nisu bili svjesni.
Kad vas ljudi promatraju možete vidjeti neobičnu perverznost koja, čak i usred gušenja velike gužve, ljudi još nekako misle da su izolirani i da su sami. Ljudi koji gledaju pružaju vam ne samo novi pogled na druge ljude, već i na svijet. Ljudi su čizme, i samo kroz uklanjanje sebe iz stroja može se vidjeti cijela sjajna stvar koja odmiče.
Poput ogledala koje držimo do sebe ujutro, umjetnost gledanja ljudi način je da vidimo sebe u drugima.
Svi zajedno rade na stvaranju svakodnevnog kaosa koji potiče grad, a ne za razliku od brze industrijalizacije koja je sredinom 19. stoljeća prva rodila pionirske plamene. Ipak, u pojedincu, u detaljima, postoji i određena ljepota. Ruke raširene preko stola kafića, na mobitelu se može promatrati marširana prošlost važne žene, umorni muškarac s nisko obješenom glavom, mladić svježe završen s dnevnom školom, a njegov osmijeh zatrpan vitalnošću.
U kratkoj priči Edgara Allena Poea "Čovjek iz gužve", Poeov bezimeni pripovjedač primjećuje male idiosinkracije svih koji prolaze dok sjedi sam u kafiću. U jednom slučaju, on vidi da čovjekovo uho malo strši i određuje da mora biti nekakav činovnik, uho koje mu je stršilo nakon što je godinama spremao olovku iza njega. U drugom slučaju, pripovjedač vidi čovjeka "drskog izgleda", za kojeg opazi da bi mogao biti samo džeparac. I tako kockari koji navodno prolaze pored njih, dani od strane njihove „izvjesne mutne mrlje kože, filmskog zatamnjenja očiju, blijedoće i stiskanja usana.“U onome što dođe da potakne zaplet pripovjedač vidi čovjeka koji ne može u dovoljnoj mjeri kategorizirati - čovjeka koji je u stvari previše različit - koga će odlučiti slijediti mračnim ulicama Londona do kraja priče.
Pre nego mračan, gotički misterij ili flakularov monocle i građanski stav, današnji promatrač ljudi naoružan je moleskinom i lattama. Otvara se u kafiću za gledanje kroz prozor i promatranje pokreta. Mogao je odlučiti slušati razgovore koji ga okružuju i probuditi se kad govori nešto posebno zanimljivo. Namjerno se iseljava iz ostatka svijeta, pokušava zaviriti u živote drugih, ali samo nakratko i samo iz daleka.
Sjećam se u Le Nemoursu u Parizu, posebno turističkom kafiću u Place Colette, nedaleko od Louvra, gdje su dvije Amerikanke počele posebno neobične rasprave. Uši su mi počele gorjeti, a ja sam poslušno uzeo olovku da slušam:
"Što bih trebao dobiti za svog dečka? Dio mene kaže da mu ništa ne uzmem. Mislim, ide u zatvor u utorak. "Sretno", želim reći, "vidimo se s druge strane", na što joj je prijateljica odgovorila, "Mislim, duh, tvoj dečko je bio momak koji je hodao okolo s mjedenim kopčama. To je sve što je želio učiniti te noći: hodati okolo s mjedenim člencima."
Sada ovdje nema ništa genijalno genijalno, ali glupost ovog razgovora bilo bi nemoguće ni zamisliti. Da sam pisao apsurdističku komediju, podigao bih ove riječi sa stola pored mene i ubacio ih ravno u malo dijaloga. Možda mislite da je glupo, ali čin ljudi koji je gledaju iznenađujuće je informativna aktivnost. Za pisce, sociologe ili samo ljude zainteresirane za neobičnost svojih bližnjih, fascinantan je način da istraže ljudsko postojanje i sve njegove rasprave o lošim dečkima, zaobilazeći kockare i džepove, kao i nesklad između.
Ipak, ljudi koji gledaju čak su i više od toga. Kako je flâneur užitak stekao zahvaljujući znanju industrijaliziranog grada, tako i ljudi koji promatraju pronalaze zadovoljstvo kad se isključuju iz njegovog svijeta kako bi mogao bolje da se bavi. Poput ogledala koje držimo do sebe ujutro, umjetnost gledanja ljudi način je da vidimo sebe u drugima. Kroz prozor u kafiću konačno možemo shvatiti bizarnost što znači živjeti, promatrajući život i sve njegove osebujne likove kako nas prolaze.
