Okoliš
Na mojem stolu sjedi zamrljana i izmučena kopija izvješća Outdoor Recreation Economy. Trljam oči, mutne od zurenja u ekran računala, napregnutog prosijavanjem podataka dok se borim da dođem do dna ove neuređene tjeskobe koja me tjera da prstima tapkam po stolu, mahnito uzdišući i zureći u prozor.
Iscrpljenost gori na stražnjem dijelu mog grla, a ja gutam teško, bilježeći sva očekivana zatvaranja, skraćeni broj sati i usluge u nacionalnim parkovima i skloništima divljih životinja širom Sjedinjenih Država. Kako se federalno zaštićene zemlje suočavaju sa sve većim prijetnjama, na raspolaganju su nam ekonomska izvješća. Priopćenje Ministarstva unutarnjih poslova s ponosom prikazuje brojke: 279 milijuna posjetitelja nacionalnog parka, 30 milijardi dolara ulijevaju se u lokalne zajednice, 252.000 radnih mjesta. Kad Kongres želi smanjiti sredstva, možemo se uzvratiti oružanim izvještajima Nacionalnog sustava za izbjeglice u divljini koji dokazuju da gotovo 35 milijuna ljudi godišnje posjeti nacionalna utočišta za divlje životinje, podržavajući gotovo 27.000 radnih mjesta u privatnom sektoru i stvorivši oko 543 milijuna dolara prihoda od zaposlenja. Nacionalna služba parkova procjenjuje da bi se 32 milijuna dolara izgubilo dnevno ako bi se smanjenjem proračuna zatvorili parkovi.
Imam hrpu papira, desetak poveznica, više dokaza nego što znam što učiniti s tom zaštitom je dobra ekonomija. Ništa od toga za osiguravanje obećanja o zaštiti od smanjenja proračuna. Iscrpljen od toga da čvrsto zataknem srce iza političkog žargona i ekonomskih argumenata, položim glavu na svoj stol, obraz pritisnut jeftinim laminatom i pitam se što bi rekao John Muir, što bi Thoreau učinio. Riječi Edwarda Abbeya vise iznad mog stola. Ići van.
„Nije dovoljno boriti se za zemlju; još je važnije uživati u tome."
Tako i ja. Nakon dana svađanja s Excel-om, dohvaćanja e-mailova i pokušavanja pronalaženja pravih riječi za sve priče u mom srcu, nakon što sam ugasio računalo i zalupio vrata, nakon žurbe s narudžbama i mučnim poslovima, nakon vožnje biciklom po autocesti, pokraj prometa od bumpera do sudara, srušim se na travu, pogledam na zaljev San Francisco, most Golden Gate koji neprekidno prelazi kanal preko Marina i baršunastu maglu Muir Woodsa.
Oči zatvorenih protiv kremastih vrtloga sunčanog zalaska sunca, sjećam se svog posljednjeg putovanja u Yosemite, naslonjenog preko ruba brane O'Shaughnessy, ruku spuštenih u beton, snažno uzdišući protiv suptilnog bola koji mi lupi iza rebra, pitajući se ako je istina da je John Muir umro od slomljenog srca kad je prokleta dolina Hetch Hetchy ili je to samo još jedna legenda koju su Kalifornijci ponavljali toliko puta da se njegova tuga vremenom očvrsnula, a istina nježno vuče po šavovima našeg modernog života,
Odrastao sam u industriji na otvorenom, oblikovala me zajednica ljudi koja je u svoj život ubacio izblijedjele prirodoslovne knjige i pucketanje zimskih jutarnjih divljina, tako da sam u dobi od 13 godina imao citate Alda Leopolda i fotografiju Thoreaua kako visi na mojim zidovima. Na inzistiranje mog oca, krenuo sam u backpacking izlete prije nego što sam mogao pravilno hodati, naslonivši se s nosača na leđa, posegnuvši za šiljastim zupcima stabla Joshua, četkam lice uz pješčenjak, slušam kako kojoti zavijaju, kožu bockanje na jeziv zvuk. Ruke ispružene, prelazeći svijet između mojih nespretnih ruku, evo kako sam volio divljinu.
Foto: Jeff Pang
Industrija na otvorenom, moja voljena obitelj pustolovnih narkomana koje obožavaju prljavštinu, ošamućena stalnim zatvaranjem naše države i nacionalnih parkova, pokazala je ogromnu političku pamet, objavljujući izvještaje o ekonomiji rekreacije na otvorenom, demonstrirajući Kongresu i zemlji da očuvanje i savezna zaštita zemljišta imaju smisla. Skupljam njihove statistike u prsa, arsenal nepristojnih brojeva koje mogu upotrijebiti za izgradnju barikada duž granica parka. Uz pažljivo izgrađenu vjerodostojnost, desetljeće oslikavanja mojih emocija, mogu ukazati na 1, 6 bilijuna dolara ekonomskog učinka, 140 milijuna Amerikanaca koji rekreaciju na otvorenom čine prioritetom, ruralne zapadne županije s više od 30% svog zemljišta pod saveznom zaštitom povećavajući broj radnih mjesta četiri puta brže od ruralnih županija bez federalno zaštićenih zemalja.
Ali onda je tu strahovita krivica koja mi lupka u grudima, taj komplicirani osjećaj koji me tjera da se vrtim, jer sam svjestan senzibiliteta - nužnosti - razvijanja ekonomskih argumenata, infografike i ključnih govornih točaka za uvjeravanje Kongresa koji govori u dolarskim znakovima, uokvirujući naš opstanak i dobrobit između stranica ekonomskog izvješća, kao da ne postoji drugi okvir, kao da nijedna druga točka nije bitna.
Ali moja poanta je poezija, književna referenca, neobuzdana emocija Johna Muira, Rumi otvoren prostor izvan ispravnog i pogrešnog, duša koja je pronašla obnovu kako sjedi na čamcu usred rijeke u Trinitskim Alpama, kiša koja teče dolje, sakupljajući se u mom ispružene ruke. Ovaj se trenutak stisne u mom sjećanju i otkucava mi u glavi dok sjedim za radnim stolom, prosijavam priopćenja za javnost i izvještaje, ohrabreni da vidim kako Amerikanci troše više na rekreaciju na otvorenom nego na farmaceutske proizvode ili benzin, iznenađen saznanjem da je rekreacija na otvorenom odgovorna za 6, 1 milijuna američkih poslova i 646 milijardi dolara izravne prodaje.
Osjećam koliko su ti argumenti neprimjereni protiv stvarne vrijednosti ovih mjesta, stvarne mjere njihove vrijednosti.
Pa ipak, iako impresioniram ove točke na drugima, boreći se zubima i noktima kako bih dokazao da je federalna zaštita zemljišta praktični korak, ključna komponenta robusne ekonomije, osjećam koliko su ovi argumenti neprimjereni stvarnoj vrijednosti tih mjesta, stvarna mjera njihove vrijednosti. Ali ne postoji ekonomska vrijednost dodijeljena srcu mlade djevojke koja stoji u šumi stabala crvenog drveta, ne osjećajući njenu beznačajnost, već umjesto toga svoju vrijednost. Ne postoji način da se mjeri nužnost divljine ljudskom dušom.
Ni na koji način ne možete mjeriti kako vam 17 godina zakretanja kotača u tijesnim kutovima velikog grada može ostaviti da se borite za valovite brežuljke naslonjene na nazubljene vrhove, džepove tišine u koje možete ući i osjetiti kako se vaša duša lako uselila. Ni na koji način da izmjerite utjecaj kristalnih planinskih jutra, dan koji gori kroz maglu, noću vuče svoje sjene po brdima, uvlačeći vas u nabore samoće. Ni na koji način da izmjerite kako ovo žudite, očajnički ćete to popiti i osjetiti kako se topi u srži vaših kostiju. Ta žudnja visi snažno, vukući udove i zasjenjujući zvijezde dok ne spakirate posuđeni šator, staru vreću za spavanje, sanduk pun trenutnih ramena i vozite se uzbrdo do granitnih ploča u kojima se iskrcava Sierra Nevada ili se ukrcate u avion za Aljasku, pakao savijen u pronalaženju spasenja.
Nema gospodarske vrijednosti da još uvijek sjedite među livadama obraslim mlakim cvjetovima, džepovima aspenskih nasada, upornim natezanjem zuba djetlića, lomljivim trupcima punim termita, masnim bijelim trbuhom koji se trljaju o trulim drvima. Ni na koji način da izmjerimo kako smo započeli s prikrivanjem tih trenutaka, zaštitnički se krećući po prostorima u kojima se možemo nasmiješiti riječima Willa Cather, znajući što je to "nešto što leži pod suncem i osjetilo ga, poput bundeve."
Foto: laszlo-photo
Postoji sigurnost u spoznaji da se rijeka Smith nesmetano slijeva kroz zabačena brda Sjeverne Kalifornije. Sigurnost u spoznaji da kada svijet propadne naša srca u komadiće, postoji mjesto gdje ćemo pronaći restauraciju, mjesto za sastavljanje razbijenih komadića, mjesto da sa strahopoštovanjem gledamo kamen dlanovima, posrćući o zvijezde, shvaćajući zašto je Jakov pao naprijed na lice usred pustinje, uzdahnuvši: "Sigurno je Gospodin na ovom mjestu, a znao sam da nije." Muir mora imati osjetio je to kada je napisao: "Nijedan hram načinjen rukama ne može se usporediti s Yosemiteom … Najlepši od svih posebnih hramova prirode."
Stojeći u sjeni Sierra Nevade, lako mogu zamisliti Johna Muira kako izgovara ove riječi dok se naginje nad padovima Yosemitea. Naša se solidarnost čvrsto protezala stotinu godina, isti otkucaji srca, točan izdah, uzburkan mirisom kalifornijskih lovorovih stabala, čudeći se rijekama koje su se snažno spuštale u granitne zdjele. Zamišljam kako je vijest o udolini Hetch Hetchha udarila u kvadratu u grudima, gromoglasni udarac koji mu je smrvio pluća, stisnuvši zrak u napola gušenju. Moje vlastito srce tjeskobno cvrkuta.
Joyce Carol Oates može se zgražati, otpuštajući pisce prirode zbog ograničenog broja odgovora, njihovog uzbuđenja i strahopoštovanja prema svakoj zvijezdi koja svjetluca, svakoj strahovitoj paprati, ali ispod vanjštine ovog političkog žargona, ova poslovna briga s ekonomikom očuvanja, moja duša poseže za divljinom. Nisam u stanju zamisliti ravnodušnost, nisam u stanju pretvarati se da mi srce ne krvari kad razmislim o gubitku ovih zaštićenih mjesta. Zašto bi me tjerao da osjećam da je emocija nekako neprimjerena, da je miješanje duše inferiorno u odnosu na ekonomiju energije?
Ispruženi na travi, ispruženih prstiju, ocrtavajući oblike oblaka, vidim Bay-Bridge s moje lijeve strane, Zlatna vrata ravno ispred, svjetlosni tokovi automobila koji svjetlucaju, prenoseći večernju svjetlost. Bljesak bijesa proviri kroz mene prije nego što pritisnem lice u travu, slušajući kako vjetar prolazi kroz moje uši i smirujući se savjetima književnih velikana. U slučaju da dijelimo sudbinu Johna Muira, taj razorni gubitak doline Hetch Hetchy, čuje se opatijski glas koji se dizao s pustinjskog dna njegove nezakonite ukopa u Arizoni:
Ne izgarajte sebe. Budi takav kakav jesam - nevoljni entuzijasta …. Križar na pola radnog vremena, polusjenoviti fanatik …. Nije dovoljno za borbu za zemlju; još je važnije uživati u njemu. Dok možeš. Dok je još ovdje.
Podignem pogled. Majka se naginje nad kćer, pomažući joj voditi ručno zmaj. Rep se blago podiže protiv vjetra. Srednjoškolski terenski tim, stopala podižući prašinu i travu parka Cesar Chavez, gromoglasno prolazi pored čamaca koji su isijavali zaljev, a njihova jedra bijesno lupaju. Deseci ljudi koji podupiru zaključak Izvještaja o rekreacijskoj rekreaciji, nenamjerno slijedeći savjet Abbey-a, lutajući otvorenim prostorima i rekreacijskim područjima kako bi "lovili i lovili ribu i brkali se s [prijateljima], jurili se i istraživali šume, penjali se planine, umočite vrhove, istrčite rijeke, udahnite duboko taj još slatki i lucidni zrak, sjedite neko vrijeme tiho i razmišljajte o dragocjenoj miru, ljupkom, tajanstvenom i strašnom mjestu."
Ne zato što su hipiji koji drve drveće, ili bijesni entuzijasti na otvorenom, militantni ekolozi ili bilo koje druge etikete za koje možemo pronaći da narušavaju vrijednost očuvanja i oni koji u to vjeruju - već jednostavno zato što su ljudi.
![Divljina Otoka Južna Džordžija [slike] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/wildlife-of-south-georgia-island-pics.webp "Divljina Otoka Južna Džordžija [slike] - Matador Network")
