Studentski rad
"Izrael je za Židove. To je židovska država ", rekla je Anan, naša vođa grupe Birthright. Puno sam mu se svidjela prije nego što je izgovorio te riječi. Nisam bio spreman za ovu suptilnu predrasudu, ali tada sam shvatio da već deset dana previdim takve komentare.
Bližio se kraj našeg besplatnog putovanja oko Izraela. Rođeno pravo se smatra "poklonom" Židovima širom svijeta. Zamišljeno je da ojačamo svoj židovski identitet istovremeno osiguravajući solidarnost s državom Izraelom. Ono što nikad iskreno ne kažu, ali svejedno vam se zabije u glavu jest da oni žele da "napravite Aliju", da se vratite u Svetu zemlju i povećate broj Izraela.
Prvih nekoliko dana našeg putovanja mislila sam da bih se zaista mogla preseliti u Izrael. Priroda same zemlje bila je nevjerojatno lijepa. Svaki krajolik djelovao je bezgranično, unatoč činjenici da je Izrael tako mala zemlja. Odmah s aviona naša se grupa ukrcala na autobus autobus i odvezla do vrha Golanskih visina. Stajali smo na granici i gledali u Libanon s naše lijeve strane i slušali bombe koje silaze u Siriju s naše desne strane.
Deset nemirnih dana obilazili smo zemlju autobusom, od Tel Aviva do pustinje Negev, od rezervata prirode Banias do Jeruzalema. Prešli smo sa stajališta na stajalište, penjali se planinama prije podne i svake noći spavali negdje drugačije. Jedna noć u hostelu u Jeruzalemu, druga noć u kibucu pored Mrtvog mora, druga u beduinskom šatoru u pustinji. Skoro svaki put kad bih sjeo u autobus, zaspao bih, kao i svi drugi, samo da bih se probudio slatki Anan koji je govorio: „Probudi se, budni, svi. Košernija hrana i jaja."
Moji dani i noći stapali su se zajedno. Kretali smo se toliko da nisam mogao pratiti koji smo dan kajakali na rijeci Jordan i koji smo dan gledali izlazak sunca na Masadu. Nije bilo važno. Sprijateljila sam se i zaljubila u Državu Izrael.
Naravno, prije nekoliko puta bio sam u Izraelu sa svojom obitelji, ali nikad kao Židov. Moj otac, kršćanin, arapski državljanin, izraelski je državljanin. On je najmlađi od osam braće i sestara i, prema tome, jedini koji može reći da je rođen u Izraelu, a ne u Palestini. Budući da je moja majka rođena u Americi Židovka, ja sam Židovka, i stoga sam mogla ispuniti uvjete za rođenje. Kad je moja skupina stigla na aerodrom Ben Gurion u Tel Avivu, mlaznica je zaostajala i nespretno se obraćala jedno drugom, Izraelci su nam pozvali aerodrom. "Hej, Taglit! Dobrodošli kući ", rekli su. I znao sam da to misle.
Nikada nisam bio religiozan, pa čak ni vjernik u Boga. Međutim, postoji nešto u vezi s odgajanjem Židova što stopi s vama. To je kulturološki, a ako niste u plemenu, ne možete ga shvatiti. Godinama sam bio židovski židov među svojim prijateljima, beskrajno se šaleći o kovrčavoj kosi ili jeftinoj s osmijehom i jednako rasističkom primjedbom. Sada sam u Izraelu volio kako je sve židovsko. Nakon odrastanja u puritanskom društvu gdje građani dovode u pitanje kršćanstvo predsjednika Obame kao uvjet njegovog predsjedništva, osvježavajuće je odjednom biti negdje tamo gdje je norma da se zabavljamo u četvrtak navečer jer je petak navečer početak Šabat, a subota je dan odmora. Bilo je lakše jesti košije nego ne, a nisam imao osjećaj da podučavam ljude o svojoj baštini ako se obratim onome što sam naučio u hebrejskoj školi.
Svi smo dijelili identitet, sustav vrijednosti koji je star i tradicionalan i naš. Tko je znao da sam samo internetska prijava i intenzivno ispitivanje na aerodromu, a da se ne zaglavim u autobusu s još 40 Židova, koji svi kukamo od vrućine i dijelimo lijekove iz naših osobnih ljekarni? Osjećao sam se kao da pripadam, kao da sam s obitelji. Kome je stalo da postoje gomile mladih vojnika s mitraljezima koji su lutali svuda gdje smo išli? Napokon se odvijao rat, a oni su samo štitili svoju zemlju, zar ne?
Toliko sam uhvaćen da uživam u ovoj prilici da budem među „svojim ljudima“da sam gotovo zaboravio na svoje druge ljude, na svoju arapsku stranu. Iskustvo u Jeruzalemu pružilo mi je mali podsjetnik koliko je neprihvatljivo biti Arap u židovskoj državi.
Kad je naša skupina stigla u Sveti grad, dočekao nas je Amerikanac koji je stvorio Aliju. Imao je dugu bradu i nosio je kipu i bio je oženjen konzervativnom židovkom. Kosa i koža bili su joj prekriveni, a ruke počivale na kolicima koje su nosile njihove malene izraelske državljanke. Nisam slušao nijednu lekciju koju nam je muškarac ionako pokušavao pružiti, pa sam otišao u obližnju trgovinu po ledenu kavu. Svaki put kad sam bio u Izraelu, uvijek sam govorio na arapskom. Pa kad sam počeo pozdravljati ženu iza pulta, koja nije mogla biti puno starija od mene, istim jezikom, gledala me neprijateljski, kao da sam terorist.
"Ma? " Pitala je. "Što?"
"Ledena kava, molim vas?" Probala sam na engleskom.
Lice joj je izbio u olakšan osmijeh. "Naravno", odgovorila je na engleskom. "5 šekela, molim."
Otišao sam nelagodno. Bilo mi je čudno što će ova žena govoriti engleski preko arapskog, s obzirom na to da svaki Arap u Izraelu najvjerojatnije govori hebrejski, a da je do 1948., možda kasnije, primarni jezik koji se u ovoj regiji govorio bio arapski. Također mi je bilo čudno koliko je Izraelaca jako dobro govorilo engleski. Kasnije sam saznao da Židovi započinju satove engleskog u osnovnoj školi. Arapi u istoj državi započinju satove engleskog tek u srednjoj školi.
Na trenutak sam dopustio da mi se taj susret otkotrlja s ramena. Naši izraelski vojnici su stigli da nam se pridruže za ostatak našeg putovanja, dio putovanja nazvan Mifgash, i želio sam ih upoznati.
Posebno mi se približio jedan; podsjetio me na obitelj. Ime mu je bilo Noam, porijeklom je iz Be'er Sheve, a izgledao je poput Arapkinje - tamne kože, crne kose na licu, lješnjaka. Rekao je da je njegova obitelj stoljećima živjela u Be'er Shevi, otuda i njegova obilježja na Bliskom istoku. Noam i ja postali smo brzi prijatelji dok je na sebe preuzeo sebe kao mog osobnog prevoditelja i pregovarača na živopisnoj i umiljatoj pijaci Machane Yehuda. Noam me uveo u jeruzalemski miješani roštilj, napravljen od pilećih srca, jetre i slezine i ljupko nadevan u pita sa salatom i ostalim dodacima. Vodio je put u špilje arheološkog nalazišta, Grada Davida, i pjevao je Destiny's Child u mraku kako bi me nasmijao. Majka bi me gurnula u njegovom smjeru i rekla mi da je "dobar židovski dječak."
Noam je savršeno govorio engleski, ali samo malo arapski. Znao je dovoljno da kaže: "Izađite iz automobila, molim vas." "Podignite majicu." I, "Zatvorite vrata." Stvari koje bi vojnik rekao neprijatelju. Također je bio poprilično religiozan za mladog, Izraelovog prijatelja, koji je gledao. U petak navečer održali smo službu Havdalaha, ceremoniju koja označava kraj Šabata i početak novog tjedna. Noam mi je pobožno objasnio da je ceremonija namijenjena poticanju svih pet osjetila. Zapalimo posebnu havdalahovu svijeću da vidimo plamen i osjetimo njegovu toplinu, prolazimo šalicu vina okolo za okus, mirišemo vrećicu začina i čujemo molitve.
Na dan kad smo otišli u Yad Vashem, muzej holokausta u Jeruzalemu, Noam i ja smo plakali kao bebe dok smo gledali video zapise preživjelih. Držali smo se za ruke i prošetali muzejem, malo dalje od ostatka grupe.
"Sretan sam što živim u svijetu u kojem Židovi napokon imaju dom", rekao je.
Pretvarao sam se da vežem cipelu kako bih mogao maknuti ruku iz njegova stiska. Razmišljao sam o svom ocu, svojoj baki, mojoj obitelji koji Izrael zove kući, ali ipak nisu Židovi. Ovo je moje prvo putovanje u Izrael gdje sam primijetio izrazitu odsutnost Arapa, muslimana ili kršćana, iz mog prevladavajućeg izraelskog krajolika.
"U redu, i ja sam vam zahvalna zbog toga", rekoh. "Naročito nakon Drugog svjetskog rata. Ali što je s Arapima koji su ovdje živjeli u miru s Židovima i kršćanima stoljećima prije nego što je Velika Britanija urezala zemlju bez malo obzira na kulturne teritorije?"
Nasmiješio mi se kao da sam dijete koje je postavilo divno pitanje s očiglednim odgovorom.
"Arapi imaju svoju zemlju", rekao je Noam. „Bog je blagoslovio Ismaela i njegove sinove i obećao im da će njihovi potomci imati sjajan narod. Ali Izrael je za Židove, izabrani narod."
"Sada citirate Bibliju?" Upitao sam, s nevjericom.
"Naravno", odgovorio je namrštenih čela. „Bog nam je dao Državu Izrael. Proricalo se da ćemo izgubiti Izrael zbog naših grijeha, koje imamo, ali mi ćemo se morati boriti za svoju zemlju, koja će nam jednog dana biti vraćena, što je ima. Nisu li te naučili ničemu u hebrejskoj školi?"
„Znate li kako zovemo ljude koji Bibliju koriste kao osnovu za društveni i politički argument u mojoj zemlji?“Pitao sam.
Pogledao me, čekajući.
"Idioti!" Uskliknuo sam. "Zar nemate razdvajanje crkve i države, ili bilo što drugo?"
"Ne, mi smo židovska država."
"A moja obitelj? Svi oni koji ostanu ovdje, degradirani do građana druge klase?"
"Nisu drugi razred", rekao je, obrambeno. „Arapi mogu prakticirati bilo koju religiju koju žele i živjeti među nama. Ali oni će živjeti po našem zakonu."
Nisam odgovorio. Nisam baš znao kako se osjećam zbog ovog sukoba u meni. Činilo se da je Noam ispran mozak. Sad kad sam razmislio, mnogi Izraelci koje smo sreli izgledali su u neznanju jednostrano. Nije nužno izravna mržnja, ali definitivno nacionalistička, što nam povijest kaže, nikad nije dobra kvaliteta koju stanovništvo treba imati. Pretpostavljam da biste se možda trebali tako osjećati ako ste riskirali život svojoj zemlji i iz nje nema izlaza. Imali smo brojne grupne rasprave o važnosti izraelskog nacrta, nečega što su arapski državljani izuzeti, a opći konsenzus naših mladih Izraelaca bio je da s ponosom mogu služiti svojoj zemlji i štititi njihove granice.
Noam i ja šutjeli smo šutke natrag do grupe, ruke uz nas.
Nakon Yad Vashema, vođe naših grupa odvezli su nas do brda Herzl, izraelskog nacionalnog groblja, nazvanog po Theodoru Herzlu, utemeljitelju modernog cionizma. Odali smo počast tisućama urednih, uređenih parcela i grobova sa stijenama koji su pokrivali vojne žrtve, neke vrlo recentne. Anan nas je poveo do velike mrlje trave među nadgrobnim spomenicima.
"Zna li netko zašto je ovdje toliko otvorenog prostora?", Pitao je, raširenih ruku.
Jedna od djevojčica iz grupe podigla je ruku i rekla: "Da napravim mjesta za više tijela."
"Točno", reče Anan. "Naš rat je daleko od završetka."
Tog dana su Izraelci napustili našu grupu za svoje domove. Noam je obećao da će ostati u kontaktu i pokušati me posjetiti, što je njemu zasluga, ali nije me zanimalo što sam mu bio prijatelj. Njegovi su se pogledi osjećali kao napad na veliki dio mene. Bio sam ponosan što sam Židov, ali i ponosan što sam Arap.
U autobusu je Anan bio na jednom od svojih spirala, pa sam bio negdje između zurenja kroz prozor i odmaranja. Uživao sam kad sam rekao, „Izrael je za Židove. To je židovska država."
Opet s ovim? Mislio sam. Anan je sjedila na koljenima okrenuta prema sjedištu iza njega preko prolaza od mene. Ne sjećam se koga je pokušavao isprati mozak.
"Anan", nazvala sam. Pogledao me ispod kaubojskog šešira. "Već sam vam rekao za oca, zar ne? On je kršćanin, a on i njegova obitelj živjeli su ovdje u Izraelu, pa, to je bila Palestina, generacijama. Kako uklapate kršćane koji ovu zemlju nazivaju vašom židovskom državom?"
"Arapi ne žele biti dio države Izrael", rekao je bacivši ruke u zrak. "Ne mogu se asimilirati."
"Zašto bi se oni trebali asimilirati? Ovdje su živjeli duže od svih europskih Židova koji su se ovdje doselili nakon rata."
Počeo je mahati kažiprstom prema meni, nasmiješio se i rekao: „Arapi su Arapi odani državi Izrael. Pitate svog oca gdje živi, a on će vam reći: 'Izrael'. Pitate ga kakav je, kakav je njegov identitet, a on će vam odgovoriti: "Ja sam Arapa."
Nekoliko dana kasnije Birthright je završio, a ja sam produžio boravak u zemlji da posjetim svoju obitelj u Kafr Kanni, arapskom gradu u donjoj Galileji, gdje će vas vjerojatno probuditi crkvena zvona kao i poziv džamije na molitvu. Moj se otac vratio kući prije nekoliko godina, tako da će ga ovo prvi put vidjeti. Nakon suznog susreta krenuli smo prema Izraelu na koji sam navikao.
Kafr Kanna bio je mnogo manji nego što ga se sjećam, i puno ružniji od prekrasnih židovskih gradova i gradova koje smo posjetili tijekom naše turneje. Ulice su bile tijesne s zgradama boje pijeska i starim automobilima. Sve, od prodavnica i restorana do odjeće koju su ljudi nosili na ulicama, činilo se kao ručno rukovanje. Nakon što je proveo među snježno bijelim kamenim hramovima na Tzfatu i gradskom utočištu u Tel Avivu, Kanna se osjećala kao nekakva smetlišta. Ali ovaj je deponij bio kod kuće i bio sam sretan što sam se vratio sa svojom obitelji.
Kasnije te večeri, za jelo od jaaj maašija, punjene piletine, pitao sam oca: "Gdje živite?"
"Živim u Izraelu", rekao je, sa popustljivim osmijehom.
"A što si ti? Kakav je tvoj identitet?"
"Ja sam izraelski državljanin, habibti."
