pripovijest
To se svodilo na djevojku.
U tri kratka mjeseca, putovao sam preko oceana sam, pregovarao o istočnoeuropskoj prijestolnici, znajući kako reći malo više od "hvala" i "kruha" (hvala ti i hleb, ako si znatiželjan), pao za lijepa mlada dama, i uselili se s njom i velikom prijateljicom mjesec dana u ugodnom podnožju uz rijeku Miljacku u Sarajevu. Postoje, razmišljao sam, s nogama na trijemu i hladnim pivom u ruci, još gorih načina za provoditi sezonu.
Kako mladi, relativni rizici odmiču, činilo mi se kao da sam u velikom stanju. Zašto ne bih dobio svoju prvu tetovažu?
Katie je prsten od šest ptica lepršala oko zgloba, penjući se na scenarij napisan Nerudom i jedinom, učitanom riječi García-Lorca: Duende. Planirala je dodati sedmu, a do tada se moj um sastavio.
Brza pretraga Google Maps poslala nas je na pola puta u skicirani zapadni dio Sarajeva - koji, suprotno općem prikazivanju, nije ni upola loš kao vaš prosječni američki grad. To još uvijek nije bilo nimalo lijepo; čak i onog veselog sunčanog dana kao što smo imali, izgladnjela usta davno izvaljanih skladišta pukla su kao sjajan podsjetnik na ekonomske stvarnosti koje su se pojavile kad se zemlja nikad ne oporavi u potpunosti od rata. Svako drugo prodajno mjesto najbližeg Sarajeva moralo je preko svojih tamnih unutrašnjosti postavljati daske koje su se protezale u trgovačkim centrima, a mnogi su još uvijek bili nabijeni komadima šrapnela iz 90-ih. Ljudi su hodali bez puno posla, a ono malo što se događalo nedostajalo je osjećaja trajnosti koji prati stalan rad.
Sve što bi trebalo reći, nismo se trebali čuditi kad nismo pronašli salon za tetovaže.
Odbijeni, Katie i ja smo se ukrcali u tramvaj (tramvaj - Sarajevo ima jednu prugu) na putu prema kući. Uzmi dva.
Druga potraga dovela nas je do drugog dućana, Paja Tattoo, koji je odavao posve ugodniju vibraciju. Za jednu smo bili razumno sigurni da postoji. Njihova web stranica pokazala je svježu aktivnost, iznoseći slike novog rada na ono što se činilo kao svakodnevna. Zaslađivanje posla bila je njegova, na sreću, neposredna lokacija, pet minuta hoda do tržnice Skenderija.
Ulazak u trgovinu bio je simbol bosanskog iskustva: Zgrada nije bila mnogo, ali bila je ukrašena životom i strašću. Uokvirene skice ukrašavale su svaki kvadratni centimetar bijelog zida sa žbukom. Stare zavjese i uobičajena ljubaznost dijelile su čekaonicu od samog studija, iz kojeg su izašla dva muškarca. Nitko nije mogao biti stariji od Katie ili mene; drugi je mogao biti jedan od naših roditelja.
Čuo sam gunđanje i podigao pogled prema Paji.
"Ptica je mrtva." Paja primijeti.
Prvi čovjek, Mesud, počeo je unositi informacije na tečnom engleskom, dok je drugi - sam Paja, kako smo postupno zaključili - bezobrazno kimnuo. Pokazao sam Mesudu dvije slike za koje sam godinama želio da se bazira na nacrtu: gavrana u sredini leta. Tijelo jedne slike bilo je savršeno, dok je detalj na glavi druge bio lijep. Mesud je vješto presjekao obris i odgurnuo glavu prvom. Čuo sam gunđanje i podigao pogled prema Paji.
"Ptica je mrtva." Primijetio je Paja, usko promatrajući kako mali komad papira pada na zemlju.
Nije bilo puno toga za reći.
Paja je nacrtao obris na mom ramenu, izbalansirao sliku u pregibu moga lakta i počeo raditi svoj posao. Nakon početnog starta, ustao sam u ustaljenom disanju i mirno stegnuo ruku. Prvih deset minuta bio je ugodan ritam sitnih razgovora opuštenih mekim ogrebotinama po mojoj koži, sve dok Paja nije gunđao i stao.
"Eh", opako je primijetio. "Previše krvi."
Zamahnula sam glavom i zurila u rame. Blago pocrveni - ali inače čist - obris gavrana zurio je u leđa. Zbunjeno sam pogledao Paja.
Sa savršeno ravnim licem i mrtvim tonom koji me slaže, pogledao me je u oči. "Imam dvije šale", izjavio je, podižući prst. "To je bilo jedno."
Paja je bio veseli, sredovječni umjetnik koji je svoje radove išao ustrajno i metodično. Njegova je trgovina svjedočila njegovom načinu života; zidove su krasile nezaboravne skice i fotografije klijenata, a čekaonica je mogla biti dnevni boravak da nije prometa za tržnice prolazilo odmah iza prozora.
Kao i mnogi drugi, Paja je napustio Sarajevo jer su ratovi za kontrolu bivše Jugoslavije počeli eskalirati. U svojim godinama provodeći malo vremena u nekoliko zemalja, Paja je ponovio svoja iskustva sa svim vrstama kupaca.
"Neki su muškarci vrlo teški u vezi s tetovažama", rekao je, dok je njegova vješta ruka zasjenjela nevjerojatnom preciznošću. "Neki su sretni zbog toga. Neki su mirni. Ali neki …”odustio je, slabašan osmijeh na usnama. "Neki plaču, vrlo tiho. Imam jednog čovjeka, dođi po malu tetovažu na ruku. On se žmirka i trese, a ja na kraju pitam, "Želiš li …" Paja posegne za riječju, a zatim krene kako je pronašao. "'Anestetički?' A čovjek kaže: 'Da! Molim!'"
Dok je objašnjavao ovu priču, spustio je iglu. Uz riječ "molim vas", ovaj je čovjek izvukao crnu gumenu palicu dugačku dvije metra ispod stolice i nagnuo se nad mene, držeći je nekoliko centimetara od mog lica.
"Pitam, " I dalje želiš? " A on vrišti: "Ne, ne!". Pri tome je Paja spustio klub i pustio kovitlaći smijeh, a zatim uzeo iglu i počeo ući unutra.
Mogla sam samo pretpostaviti da je to bila šala broj dva. Počeo sam se svidjeti ovom tipu.
Završio je za sat i pol i odbio savjet koji sam mu pokušao dati. "Na vama je", rekao je jednostavno, govoreći glasno, pregledavajući svoj rad. Osjećao se sirovo, svaki put kad je otvorena rana tetovaža prije nego što zacijeli. Još važnije, bilo je tu da ostane. Katie (čija je sedma ptica sjajno zasjala) i ja napustili smo dućan, krenuli kući prema rijeci.
