pripovijest
KAD sam prvi put došao u Buenos Aires, igrao sam određenu razgovornu kartu kad su me (posebno stariji) porteñosi pitali što mislim o njihovom gradu čuda.
Htio sam reći nešto komplimentno i jednostavno, dovoljno da se osmjehnem, ali ne toliko da bi me moj rudimentarni castellano mogao prijeći. I tako, evo, gle, izašla je omiljena linija putničkih agencija i drugorazrednih turističkih knjiga: "To je Pariz Južne Amerike!" To se dogodilo najmanje pet puta u moja prva dva tjedna, i funkcioniralo je svaki put. Oči su upaljene, osmjesi raširenih i ponosan „Ah, siiiiiii! - odjeknuo je iz srca svakog porteñoa. Ali ti trenuci nikada nisu bili bez osjećaja krivnje. Iako je to bio jednostavan način da se osmijeh na lice svakog portena kojeg sam sreo, jedini problem bio je neistina.
Jer Buenos Aires nije Pariz.
Negdje na putu, Pariz je postao prvak u teškoj kategoriji u odjelu za kulturu, a nešto malo kasnije Buenos Aires je saznao za to. Argentinska kultura bukvalno je utemeljena na naklonosti prema Francuzima, a Sarmiento je Francuz ispunio i svojevrsni rasistički "Facundo" koji je Franko fokusirao rane gradske elite. Ali čak i s vremenom, ovaj kulturni bonarac odbio je umrijeti, produživši u vrijeme kad je Julio Cortázar poslao Olivieru u Pariz u „Rayuela“. Danas ovaj francuski kulturni mamurluk preživljava na majicama „AY Not Dead“, temeljenim na Parizu, i među onima koji odbijaju pustiti svojevrsne ekonomske i povijesne veze Buenos Airesa nekada održane s Europom.
Ali kad jednom vidite Buenos Aires s krisom kritičnijim od onog u časopisu za let, shvatit ćete kako usporedba nije samo netočna, već je i masovna nedovoljna prodaja - Buenos Aires nije Pariz. Zapravo je puno, puno više.
Pariz je samo jedan grad, ali Buenos Aires se događa kad svi budu pozvani na zabavu - Fernet je iz Italije; teatime je iz Engleske, a empanade, pivo i vino sve su domaće. Porteños su preplavili ovaj grad novim stvarima, razmišljanjima i kulturom mnogo prije nego što su glasine „kozmopolitizma“i „globalizacije“ušle u pamet gradskih planera. Buenos Aires je jedini grad koji može imati ulice koje nalikuju Londonu, Los Angelesu i Latinskoj Americi, sve u istom barriju, i što je još važnije, ulice koje su jedinstvene naše (i ne samo zato što su one zatrpane kolektivovima.)
Znate da se nalazite u ulici Buenos Airesa, dok je ona obložena francuskom arhitekturom izgrađenom s britanskim materijalima u kojima žive američke trgovine, ali previše ste oduševljeni svim raznim likovima da biste to primijetili. U jednoj šetnji mojim lokalnim tržnicom svjedočio sam mladićevim krikovima "Andrea!" Dok je potjerao svog zaljubljenog ljubavnika, staricu koja je sebi kupovala buket tulipana jer može, i grupu djece koja su sjedila na pločnikom, igrajući se s vrećom limete. Zašto se pitate zašto su se igrali s vrećom limete? Odgovor je isti za sva neobjašnjiva dešavanja na našim ulicama: ovo je Buenos Aires, tko ste vi da im kažete da se ne mogu igrati s vrećom limete?
Sigurno znamo da ekonomska povijest Argentine nije ništa, ako ne i jedinstvena. No usprkos izrazitom kaosu koji vlada argentinska ekonomija, Buenos Aires odbija da ga nazove da prestaje. Ovaj grad je to sve vidio, ali nekako nikada nije dopustio da se njegove strasti stvore u cinizmu. Kroz sve to, Buenos Aires nosi svoje srce na rukavu, strasti i stava ispred i u središtu mišljenja, marširajući na ulici ili plešući u bolicima, ili ni u jednom slučaju, ako je to vaš smisao. A ako ni vi niste u pitanju, ovdje sigurno ima nečega po vašem ukusu, pa čak i ako nema, Buenos Aires pozdravlja vas da gradite svoju nišu.
U pokušaju da istražim glazbenu ponudu Buenos Airesa jedan vikend, prešao sam iz hip-hop kluba u indie rock show u jazz klub u La Bomba de Tiempo - sve četvero spojeno zajedničkim elementom grozničave zabave i iskrenosti, kao da su svi istinski vjerovali da grad predstavlja njihov žanr. Ovdje ljudima nikada ne preostaje novih stvari ili energije s kojom bi ih mogli raditi - bilo da se radi o druženju ili započinjanju novog poduzetničkog projekta. Čak i kad ekonomske prognoze izgledaju nejasno, neustrašivi duh Buenos Airesa nikada se nije ugasio, donoseći novo značenje frazu: "Odustani zbog čega?" (Netko pokazuje Lil Jon Buenos Aires). Ovo je možda najistaknutija kvaliteta Buenos Airesa - vrlo je živa. Dok su se drugi gradovi možda smjestili u zadani identitet i iščekivanje, Buenos Aires nikad nije bio tako lako oboren, uvijek se penje, pada i redefinira, mistificirajući promatrače i napajajući one koji su se zaljubili u ovaj grad. Nitko ne može točno definirati što je Buenos Aires - to je istovremeno toliko različitih utjecaja i kao ništa drugo do sad.
Volim misliti da nas to održava mladima. Tajanstvena morfija Buenos Airesa drži nas na nogama - jednom kada se grad definirao, brzo se njegov ponos može pretvoriti u snobizam, a njegovi jedinstveni elementi otvrdnuti se u rutinu. Uvijek imajući za isprobati nešto novo, događaji i ideje u Buenos Airesu nikada ne razvijaju zrak nadređenosti iza onih mnogih starih zapadnih gradova; gdje ljudi odlaze na ista mjesta da vide iste ljude jer se to smatra kulturom - mi ovdje radimo stvari u Buenos Airesu jer su zabave kao pakao i zato što to želimo.
Ta mi se istina priopćila kad sam jedne ljetne večeri izašao iz pukog noćnog kluba Palermo na rastuću plesnu zabavu na pločniku. Dok se mnoštvo dobro odjevenih zaštitnika prolilo u vlažnu ulicu, gravitirali su stereou nepoznatog podrijetla, plešući i pljeskajući. Bez stanke za samosvijest, svi su se počeli toliko zabavljati koliko su nas unutra kupili naši pezoi od 100 dolara.
Buenos Aires je grad u kojem će vas jednako vjerovatno pogoditi umjetnost obješena u MALBA-i ispljuvana ispod mosta, gdje se neki od najboljih tanga izvodi za kovanice u Plaza Dorrego, gdje se ne prodaju najukusniji licuados neki korporativni stroj, ali dvojica venecuelanskih iseljenika koji su se željeli preseliti u Buenos Aires i otvoriti prodavaonicu smoothieja, pa su to i učinili. Dok ovo pišem iz Belgrano Starbucks-a, skupina školske djece preuređuje sav namještaj kako bi se prilagodili njihovom okupljanju mlade gusto-kafićeve sofisticiranosti i korporativnog senzibiliteta namještaja feng shui.
Jednostavno rečeno, grad koji ima više posla nego bilo gdje u Americi, ali daje manje sranja od bilo kojeg grada u Europi.
U redu, to može biti malo generalizacija. Ali poanta je da se ovom identitetnom krizom "je-to-Europa-jeste-to-Latino-Amerika" (koja nas je usput stekla nula prijatelja) mora prestati. Povijesno, ekonomski i demografski, Buenos Aires je neusporedivi grad, i iako postoje oni koji će pokušati baciti identitet ovog grada pod sjenu drugog, trebali bismo se udubiti u nejasnoće, ponositi se jedinstvenošću i odbiti biti u usporedbi.
Jer to jednostavno nije moguće. Buenos Aires je kao Buenos Aires, nada mas. A ponos grada trebao bi proizaći iz te jedinstvenosti - a ne iz ljepota tematiziranih u Parizu ili naslovnica putopisa.
Zato nagovaram kraj takvim franko-lajkovima i lažnim dopisivanjima i zamolim vodiče i časopise za let da upotrebe prikladniji natpis: "Buenos Aires - to je Buenos Aires u Južnoj Americi!"
