Putovati
Fotografija značajke: desetljeće nullFoto: jgurbisz
Ovaj je članak izvorno objavljen u drugom časopisu pod drugim nazivom.
Što učiniti kad se nađete u zatvoru u latinoameričkoj zatvorskoj skupini zbog droge?
Prvo što sam primijetio u svojoj ćeliji bio je smrad. Mirisalo je na to da je netko grickao u tavi, zatim se naljutio u toj tavi, a onda je to kuhao na vrućem štednjaku. Zateturao sam dok je zatvarač odškrinuo čvrsta čelična vrata i gurnuo vijak na svoje mjesto.
"Ne trenutak!" Povikao sam. "Donde está la luz?" Lagano se nasmijao. "Nema sijena." Tada ga više nije bilo.
Pronašao sam upaljač u džepu (potraga im je bila manje nego temeljita) i pregledao sam mobitel. Stajao sam u četvrt centimetara vode, prelijevao se iz rupe u kutu. Ta rupa je trebala biti toalet.
Ćelija je bila veličine standardne uredske kabine i bila je dizajnirana za smještaj četiri zatvorenika, pri čemu su četiri betonske ploče stršile sa zidova. Štakori, velike jebače, počeli su se gurati ispod vrata kako bi istražili. Popeo sam se na jedan od visokih kreveta, daleko od štakora i guste vode, moleći se Bogu da više neće biti iznenađenja. U blizini kreveta bio je mali prozor, ali nema mjeseca.
Nikada nisam zamislio da ću završiti u zatvoru trećeg svijeta. Nikad nisam bio u zatvoru u prvom svjetskom zatvoru, a to nije takva stvar koju bi čovjek trebao upasti u glavu. Trebali biste se moći zagrijati za to - možda uz neuredno ponašanje i noć u pijanom tenku u Seattlu, na praksi.
Ali ja sam bio znanstveni geek. Moje vrijeme boravka u istraživačkom laboratoriju, buljeći u bakterije, nije učinilo ništa da me pripremi za izolaciju i nemir u središnjem američkom zatvoru.
Priča je započela šest mjeseci ranije, 12. travnja 2007. Tog jutra primio sam telefonski poziv kojim me obavijestio da sam dobio prestižnu putničku stipendiju. Američko sveučilište će me platiti za putovanje osam mjeseci, u dvije različite regije svijeta.
Fotografije: autor
Najdalje što sam ikad prije putovao bilo je brzo prolazak preko meksičke granice zbog jeftine tekile. Svi su moji prijatelji bili ljubomorni.
Tri mjeseca kasnije uletio sam u Cancun i uskočio u autobus koji je krenuo prema Gvatemali. Prvih nekoliko dana bilo je ispunjeno strepnjom i užasom: nisam imao pojma što radim. Na primjer: platio sam "izlazni porez" graničnom službeniku kad sam napustio Meksiko, samo da me neki putnik nekoliko dana kasnije obavijestio da Meksiko nema izlazni porez - što je imalo smisla, jer sam gledao granicu čuvar ugurati mojih 200 pesosa (20 dolara) u njegov prepunjeni novčanik.
Učio sam dok sam išao, vozeći se autobusima kroz Gvatemalu i autostopom preko Hondurasa, proučavajući španjolski i penjati se planinama. Odmahivao sam se dugim danima odmarajući se u hamovima, čitajući knjige o političkoj povijesti Srednje Amerike. Na suncu sam se kupao na plažama s bijelim pijeskom, pušio zglobove i ronio u toplim karipskim vodama.
Nikaragva je druga najsiromašnija zemlja zapadne hemisfere, idealno mjesto za proučavanje španjolskog ako pokušavate rastegnuti novac koliko god to uspijeva. U Granadu sam stigao željan započeti novi krug nastave španjolskog.
Mještani su izgledali ponosni na svoj grad: Granada predstavlja moderni Nikaragvu, gdje se hoteli, irski pubovi i visoki turisti koji se izdvajaju po drevnim kamenim ulicama. Za mene je Granada predstavljala samo još jednu turističku atrakciju. Nisam to očekivao.
Euforični oblak kojim sam jahao tijekom svoja prva dva mjeseca je isparavao i počeo sam se osjećati kao da ne spavam. Provela sam tjedan u stanju melankolije, polusvijesno učim španjolski, nestrpljivo čekajući da završim satove kako bih mogla izaći iz grada.
Očajnički sam želio da ponovno pripazim na avanturu koja mi je podstakla prva dva mjeseca na putu. Namjeravala sam dobiti više nego što sam htjela.
Ujutro nakon hapšenja probudio sam se u funk. (Izgubio sam jedan od svoja tri para fancy donjeg rublja - trećina moje ukupne kolekcije donjeg rublja u tom trenutku.) Stvari su se počele tražiti kada sam stigla u školu i moj učitelj španjolskog, Omar, pitao me želim li njega da kupi nešto lonca da pušimo tu noć.
Pušio sam više od povremenog pušača od svoje 14 godine i odlučio sam prije nego što sam putovanje uopće započeo - usprkos kaznama - neću prestati pušiti. Oduševljeno sam predao 100 Kordoba (oko pet dolara) i pristao da se kasnije te večeri sastanem u Parque Centralu.
Sreli smo se kako smo planirali i krenuli šetati kaldrmisanim ulicama Granade prema mom hostelu. Dok smo hodali, Omar je iz džepa izvadio malu plastičnu vreću s oko dva grama lonca i pružio mi je na pregled. Brzo sam pogledao torbu i gurnuo je u džep dok smo nastavili dalje.
Bila sam raspoloženija nego što sam bila danima kad je glas vikao "parese!" ("Stani!"). Okrenuo sam se i ugledao gojaznog policajca nesigurno smještenog na volanu bicikla, na kojem je stao stari Nikaragvac koji se borio da bicikl uspravi. Policajac nespretno siđe s upravljača, potrčao je prema nama. Omar je rekao "jebote" (na engleskom), a mi smo bili uz zid.
Nakon pretrage Omara, policajac se okrenuo prema meni. Brzo je pronašao torbu i rekao: "U velikoj ste nevolji." Ovo je sigurno bila jedna od engleskih fraza koje je poznavao, jer je neprestano ponavljao. To i "olakšaj" svaki put kad bih pokušao s njim razgovarati.
Gospodin s bicikla vozio se kraj nas nekoliko minuta prije. Sjetio sam se kako je buljio, ali tada nisam ništa mislio o tome. Vjerojatno je vidio da mi Omar daje torbu i, misleći da bi mogao izvući nešto novca iz situacije, pronašao prvog policajca koji je mogao. Ponudio sam da platim novčanu kaznu. Debeli policajac odbio je. Opet sam se ponudio. Opet je odbio, vezao me lisicama i odveo u zatvor.
Na putu smo stali u mojoj kući za goste kako bih preuzeo svoje stvari. U zatvoru mi je naređeno da iz torbe izvadim sve svoje dragocjenosti kako bi ih se moglo upisati u zapisnik. Planirao sam sljedeći dan otići autostopom na istočnoj obali Nikaragve i otišao do bankomata kako bih izvadio gotovinu koja će mi trebati dva tjedna. Kad sam sve rekao i učinio, imao sam preko 900 USD.
Bacite iPod, kameru i sat, a za pultom je bilo gotovo preko 1200 dolara gotovine i elektronike. Duboko je neugodno gledati kako netko odbrojava vaš putni novac, vjerojatno preko pola njegove godišnje plaće, znajući da on misli da ste glupi, neznalica, bogata Amerikanka koja će uskoro dobiti upravo ono što zaslužuje - kakvi ste i vi.
Satima sam ležao na svojoj betonskoj ploči, dok su mi se kroz glavu vrtjela bezbrojna pitanja: Kada sam trebao biti pušten? Da li bih mogao nazvati svoju ambasadu? Koliko dugo prije nego što su se moji roditelji ili moja djevojka počeli brinuti? Koliko dugo su me mogli zadržati ovdje?
Konačno sam se uspavao. Često sam se probudio, jednom potpuno zbunjen gdje sam bio. Kad me je zbilja situacija pogodila, zavirio sam u kuglu na svom betonskom podlogu i plakao.
Oko podneva dežurna je ženska osoba. Rugala mi se na španjolskom i smijala se kad sam pokušavala postavljati pitanja. Uputila je zatvorenika zaduženog za dijeljenje hrane da mi ne daje hranu i odbila me pustiti da koristim drugu ćeliju za odlazak u kupaonicu.
Tog poslijepodneva premješteni su iz svoje prljave ćelije u čistu (sa) još dva zatvorenika. Moji suigrači bili su vrlo ljubazni prema meni. Kad sam im rekao da mi ne daju hranu, proizveli su nekoliko malih banana i šalicu instant mlijeka.
Proveli smo popodne pokušavajući razgovarati. Tijekom našeg zaustavnog razgovora, saznao sam da je jedan pokušao ubiti svoju ženu u pijanom bijesu, a da je drugi suučesnik ubojstva Amerikanke tijekom razbojničke pljačke tri mjeseca ranije.
Nisam zapravo formulirao svoj plan bijega - tek sam ga započeo i shvatio da ću nastaviti dalje bez obzira. Počeo sam stezati prsa i žalio se na veličinu sobe, a zatim brzo koračao i radio sam u panici. Rekao sam svojim kolegama da trebam lijek za srce i zamolio ih da pozovu zatvorsku.
Pogledala je u nas, zalupila vratima i počela hodati kad su mi moji kolege priskočili u pomoć. Vikali su joj da se vrati, a uskoro su i zatvorenici u drugim ćelijama počeli vikati. Pet minuta kasnije vratila se sa šefom koji me otpratio do ureda. Bijesno je vrištao na mene dok sam stajala, izmičući bolove u prsima i tražeći da posjetim liječnika.
Srećom, nisu željeli riskirati da će neko američko dijete zapravo kleknuti i umrijeti u svom zatvoru. Možete li zamisliti papirologiju povezanu s takvim nadzorom?
Dva sata kasnije stigao je moj anđeo putovanja. Inspektor Amaru bio je sjajan momak. Bio je poput detektiva kojeg vidite na TV-u da vozi automobil koji je daleko izvan razine plaće, spava s prekrasnim ženskim časnicima i prebija stvarno zle matore, ne razbijajući znoj. Tečno je govorio i engleski.
Vodio me u kafeteriju i ponudio mi cigaretu i tanjur gallo pinto. Nakon što sam rušio svoj obrok i sisao cigaretu do filtra, objasnio mi je da će uzeti izjavu. Da mi je vjerovao, pokušao bi mi pomoći. Ako je mislio da lažem, to je bio kraj našeg zajedničkog vremena. Očito sam prolio crijeva.
Kao što je i obećao, Amaru je otišao da mi pomogne. Pozvao je policijskog komesara kod kuće i uvjerio ga da me pusti van zbog mog "zdravstvenog stanja." Pušten sam - moja putovnica i stvari nisu bili - i uputio sam da se vratim u ponedjeljak ujutro, u to vrijeme potpisujem službenu izjavu i sastanak s povjerenikom.
U ponedjeljak ujutro otišao sam u policijsku postaju ispunjen nervoznim iščekivanjem. Prvih sat vremena proveo sam u službenoj izjavi, s Amaru je prevodio i službenik diktirao diktat na pisaćem pisaćem stroju koji je izgledao kao da je vidio akciju u Nikaragvanskoj revoluciji.
Tada su me doveli u ured povjerenika. Ponovo je Amaru kao povjerenik rekao da se ne može odreći optužbi protiv mene jer su povezane s drogom. "Ako ste nekoga opljačkali ili pretukli, to ne bi bio problem, ali to je izvan mojih ruku", rekao je. Treba imati suđenje."
Osjećao sam se kao da me je udario u trbuh. Napuštajući policijsku stanicu, osjećao sam se kao da ću imati potpuni kvar. Amaru me smirio i rekao mi da je njegov prijatelj dobar odvjetnik i da ćemo se odmah vidjeti.
Očekivao sam poslovnu zgradu, ali smo se privukli ispred bara. Moj odvjetnik sjedio je za šankom, pio pivo i razgovarao s nekim prijateljima. Prišla je i brzo razgovarala s Amaru, ali ne i sa mnom. Ponovo sam počeo prštati. "Ne brinite", ležerno me uvjeravao Amaru. "Sastat ćemo se s njom u sudnici sutra ujutro i tada ćemo vidjeti suca. Želite li ručak?
U utorak ujutro Amaru me pokupio i ja sam se vozio na dvorištu na stražnjem dijelu njegovog motocikla u potpunoj buji. Mi smo se namočili mokro i kapali na pod tijekom cijelog pretpretresnog ročišta. Za taj petak bio je određen datum suđenja, a pušten sam na svoje priznanje, znači mogao bih dobiti putovnicu i stvari. Platio sam svog odvjetnika preko Amaru i on me odvezao natrag u moj hostel. Kad smo stigli, pružio mi je putovnicu i svečano rekao: "Da sam na tvom mjestu, bio bih van zemlje do petka."
Stisnuli smo ruke i ja sam samo stajao i ponavljao "gracias" iznova i iznova dok on nije podigao ruku. Dao mi je mali osmijeh i skočio na svoj bicikl, nikad ne tražeći ništa zauzvrat za svu pomoć koju mi je pružio.
Sljedećeg jutra izjurio sam iz hostela prije zore i ukrcao se na autobus prema jugu. Tri sata i tri autobusa kasnije, bio sam na kostaričkoj granici. Nekako sam uspio proći kroz Immigration bez frke. Bio sam u Kostariki.
