Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
Aisha večeras ima sastanak
Aisha ima dvadeset i sedam. Većina je njezinih prijatelja udana. Još je lijepa, ali brine što će izgubiti izgled. Njezin lik, koji je jednom opisala kao "profesionalan", nagomilao se debelom plodom, plodom ljubavi prema prženim bananama.
A u Banda Aceh u Indoneziji, gdje vlada šerijatski (islamski) zakon, jedan datum znači puno više nego na Zapadu. Susret na kavi često znači pristati na to da se u očima ashenskog društva gleda kao na par. Sigurno će nakon drugog sastanka prijatelji početi tračati - u šali, a ne - o vjenčanju.
Aisha nije sigurna jesu li drugi još neko, a Fajar je označava par, ali nada se tome. U banci rade zajedno: ona je unaprijed prodavačica; vratio se kao računovođa. Nikada nisu izašle izvan ležernog razgovora kad odbaci novine za njezin stol - gledaju ih ostali ljudi. Većina Aisinih informacija o Fajaru dolazi iz ogovaranja i stajanja na Facebooku, no sviđa joj se ono što je čula: tih, ali još uvijek ljubazan, marljiv zaposlenik, odan svojoj udovici. Napomenula je i da je stariji, za koji se očekuje da će ga uskoro napredovati, lijepo se oblači i vozi skupi motocikl Honda Tiger.
No, na neki način on ostaje misterija. Uzmite, na primjer, modricu - rodni znak? - malo desno od središta čela. Tako je onesviještena da nije ni sigurna je li tu. Može li se raditi o zabibi koja se razvija, kalusi iznimno posvećeni muslimani zarađuju uz veliku molitvu, klanjajući se svakom ajetu dok im glava ne pogodi pločice?
Svi kažu da Fajar nikada ne propušta nijednu od pet dnevnih posveta, ali moderno se odijeva u traperice, nogometnu jaknu za zagrijavanje unatoč vrućini i otkačeni Adidas. Nikad ga nije vidjela u peci, tradicionalnom šeširu kojeg nose religiozni muškarci. Vidjela je i kako je umoran nakon što je ostao do 4:00 ujutro kako bi gledao svog voljenog nogometnog kluba Manchester Uniteda kako igra na pola svijeta.
Ali Aisha ne može trošiti previše vremena na raspravu je li to zabiba ili rođeni znak. Njezina je smjena u banci upravo okončana u 15:00; datum je 19:30 u Q&L Coffee. Ako noć bude uspješna, treba joj nova odjeća, posebno jilbab (šal). Zna da je njezina najbolja prijateljica Putri užasna osoba koja traži modni savjet, ali ne može zamisliti da sortira kroz desetine vela bez pomoći, odmjeravajući poruke koje će poslati sami; to je previše zastrašujuće.
Njezin sat mobitela dodaje minutu: četiri sata i dvadeset devet više dok ona ne popije kavu s Fajarom.
Aisha odustaje od opreza i poziva Putrija.
*
Aceh u Indoneziji je zemlja oskudna. To je najsjevernija provincija u Indoneziji, na vrhu ostrva Sumatera, i jedino mjesto u najvećoj svjetskoj muslimanskoj zemlji koja provodi šerijatski zakon.
Još se oporavlja od dvadeset pet godina separatističke pobune i razornog cunamija iz 2004. godine, u kojem je ubijeno oko 125 000 ljudi u provinciji Aceh. Za deset minuta Banda Aceh, glavni grad provincije Aceh, izgubio je oko četvrtine svog stanovništva: 60.000 duša.
Obnovljeni Banda Aceh slagalica je krivih staza u kojima se skokovi motocikla vrte oko lutalica i staraca guraju kaki limas - kolica s hranom na kotačima koja prodaju juhu od mesnih okruglica ili pržena peciva - zvone. Zgrade su uglavnom crne i jednokatne, prolijevajući oguljenu boju. Igle tornjeva mobitela i kupole stotina džamija dominiraju nebom, a njihovi pozivi na molitvu ispunjavaju grad ganutnom muzikom pet puta dnevno.
Kad azan, ili poziv na molitvu, odjekuje kroz Banda Aceh, frenetični se grad odjednom smiri. Jednom prigušene ulice postale su neugodna tišina; restorani i trgovine zatvaraju vrata i uvlače zavjese; stanovništvo podnosi džamije i molitvene sobe.
Islam je središnji za ashenski identitet. Banda Aceh je prvo mjesto u jugoistočnoj Aziji prešao na islam, oko 1200 CE se širilo odatle, na kraju obuhvaćajući čitavu Maleziju, veći dio Indonezije, te dijelove Tajlanda i Filipina.
Želja za šerijatskim zakonom potaknula je separatističke islamske pobune još od 1950-ih, budući da je središnja vlada Indonezije ustrajala na tome da provincija ostane podložna sekularnom ustavu zemlje. 2001. godine, Aceh je dobio pravo na provedbu šerijatskog zakona za muslimane (iako ne za Acehovu manjinsku kršćansku ili budističku populaciju) u pokušaju da udovolji separatistima. Stvoreni su posebni šerijatski sudovi i šerijatska "moralnost" policija.
Svi oblici zapadne moderne u Acehu prilagođavaju se islamu: mali znakovi vise u internetskim kafićima tražeći od muškaraca i žena da ne dijele računala; televizori širokog ekrana koji vise u svim kafićima na cesti drže se nogometa, rijetko prikazujući provokativne glazbene videozapise uobičajene drugdje u Indoneziji; i iako Acehnese žene mogu nositi traperice, one također uvijek prekrivaju kosu maramama. Za muslimanku da pokaže svoju kosu na ulicama prekršaj je kažnjiv zakonom.
Šerijatska je odgovornost dužnost provoditi zabrane kršenja prekršaja, poput pijenja, nedolaska na petkove molitve i svih postupaka mesusa (seksualno neprimjerenih), od predbračnog seksa do propusta u nošenju dženaze. Kazne mogu obuhvaćati: lovljenje novčanim kaznama, novčane kazne i javno sramoćenje, uključujući puštanje kanti iz otpadnih voda pred počinitelje. Iako su takvi slučajevi izuzetno rijetki, šerijatski sudovi mogu također osuditi preljube da budu kamenovani na smrt. Najjači izvršitelj islamskih standarda, međutim, je acehensko društvo, njegova hajka i ogovaranje.
Ispravno odijevanje i moda za žene krše problematiku u mnogim islamskim zajednicama. Prema većini ashenskih tumačenja Kur'ana, prikladno je samo da žene pokažu lice, ruke i stopala. Vrat i uši su siva, prelaze u crno područje.
Ali Banda Aceh nije Afganistan ili Pakistan. Burkas, crni "šatori tijela" koji kriju sve osim ženskih očiju, izuzetno su rijetki. Umjesto toga, šetnja ulicom otkriva kaleidoskopski vrtlog različitih jilbaba: marama svih boja i stilova, na inventivni način kombinirane s zapadnjačkim, ashenskim i islamskim odijelima.
Odvažan student ima sjajnu limenozelenu jilbab iznad haljine i dokolenice do koljena; starica nosi košaru mangaša s tradicionalnog tržnice na vrhu čvrsto zavijene pashmine, a olabavljen ogrtač visi oko nje; jedna domaćica žuri niz ulicu kako bi kupila šećer u susjednoj trgovini, noseći samo pidžamu ukrašenu motivom medvjedića i jilbab songkok, unaprijed napravljenu maramu pogodnu za jednostavnost korištenja; bogata žena drži bradu visoko, pazeći da ne digne glavu i ne uznemiri složene, gotovo skulpturalne nabora svoje svjetlucave šljokičaste veo…
Broj stilova je gotovo beskrajan, kao i signali koje šalju, u društvu koje ženi mnogo prosuđuje po onome što nosi.
*
Aisha i Putri kupuju u Suzuyi, najvećoj trgovini Banda Aceh, čiji se izbor proteže od durijana do donjeg rublja Calvin Klein rublja. Ima osjećaj smanjenog Carrefour-a ili Wal-Mart-a. Sviđa im se što mogu okušati odjeću na prolazima i ne trude se ispravno ih savijati, za razliku od klaustrofobičnih tradicionalnih tržišnih štandova na kojima vlasnik uvijek vreba, zavirivši preko ramena kupaca.
Oko 15:45, Putri zaustavlja Aisu za stolom s stolnjacima s popustom, uzme jednu i omota je oko glave. Evo, to je to! I jeftino previše! Zar ne biste izgledali lijepo?”Kaže Putri, smijući se.
Putri sebe opisuje kao "petardu" i "modernu osobu koja živi" - naglašava ironija - "na ovom mjestu". Dakako, njen stil privlači više pozornosti na sebe od Aisinog. Putri nosi crni i teal šal, odvažne boje koje se izmjenjuju u trakama zebre. Marama je usklađen s njezinom odjećom: crni pulover i svjetlucava akvamarinska haljina, a ispod te uske crne traperice i majice duge tkanine obrubljene su na papir.
Teže je primijetiti Aisu pored vatrenog Putrija. Aisha maramica je crna bez uzorka ili teksture, umotana u čistom stilu i zakvačena neupadljivim plastičnim brošem od kristala. Nosi vrećastu košulju od boje maratona s narezanim simbolima Louis Vutton na rukavima. Hlače i jakne su iste blatne smeđe boje. O sebi misli kao: "Dobra djevojka. Jednostavan. Skroman. Ne zahtijevam puno."
Kad netko razgovara s njom, ona ima naviku odstupiti unatrag, tako da ako osoba posegne da je dodirne, ona će ostati samo izvan njihovih vrhova prstiju. Živi kod kuće sa majkom koja provodi većinu dana učeći arapski jezik kako bi mogla čitati Kur'an bez prijevoda.
"O, znači, spremni ste za posluživanje?" Kaže Aiša odmahujući Putriju koji pokušava omotati stolnjak oko Aisine glave.
Nastavljaju se kroz usjeke, krećući se prema jilbab dijelu. Žene cijene klima uređaj: marame i odjeća za tijelo su vrući, posebno u tropskim klimama. Zvučnici reproduciraju indonezijski ekvivalent, i zvukom i sažaljenjem, američke božićne pop melodije - "Insyallah", posljednjeg velikog ramazanskog hita. Kad dođe vrijeme za jednu od pet dnevnih namaza, tržište emituje azan preko istih zvučnika.
Počinju sortirati kroz stotine jilbaba razbacanih po stolu.
*
Između onoga što čini maramu, može postojati gotovo beskonačna varijacija. Kroz povijest, žene u kulturama širom svijeta podrazumijevale su skromnost i pobožnost pokrivajući kosu, od katoličkih časnih sestara koje nose vilice, do žena modernog Afganistana koje se vešu burkama.
Islamska praksa vela uglavnom proizlazi iz sljedećeg odlomka u Kuranu, mada postoje i drugi kraći razrađeni ajeti i hadisi. U njima Allah preko Muhammeda zapovijeda:
O Poslaniče! Recite svojim ženama i kćerima i ženama vjernika da crtaju džalabib (ogrtače ili velove) po cijelom tijelu. To će biti bolje, da ih treba poznavati [kao muslimanske žene], da se ne muče. A Allah je vječno oprošten, najmilostiviji.
O tome što se točno ženama naređuje od tada se žestoko raspravlja. Neke muslimanske vjerske vlasti protumačile su ovaj odlomak kao uputu za žene da pokriju sve osim očiju - ili čak i jednim okom, što je sve što je potrebno vidjeti.
Drugi pak uzimaju relativističkiji pristup, preporučujući ženama da budu skromne u kontekstu svog društva i vremena. Antropolozi sugeriraju da burke od cijelog tijela koje se danas nose nisu slične onima koje su nosile u Muhamedovo vrijeme.
Zapadnjaci maramice razmišljaju kao dizajnirane tako da pokrivaju samo žensku kosu, ali tehnički bi trebale pokriti i ženine grudi. Ovoj se direktivi često pridržavaju samo oprezno, a žene su posložile vještački šal kako bi se spuštao s prednjih ruba. Međutim, ortodoksnija će žena nositi veo koji prekriva prsa ili se čak proteže do struka.
Riječ jilbab u većini islamskih zemalja označava duži veo koji u potpunosti prekriva ženu, često do gležnjeva, ali u Indoneziji se odnosi samo na marame. Indonezijske jilbabe dolaze u raznim bojama i materijalima, a mogu se slagati u beskonačnom mnoštvu stilova, od lagano tekućih velova do umjetničkih aranžmana koji se drže zajedno s naizgled stotinama iglica. Mogu se dodati sve vrste pribora, od svjetlucavih igle i broševa koji drže nabora veo na mjestu, do suncobrana koji se integriraju u maramicu. Za svaku prigodu, od igranja odbojke do molitve, postoji različita vrsta vela.
Danas je u Indoneziji prvi izbor koji potencijalni kupac jilbaba mora učiniti „unaprijed napravljen“ili „labav“. Već su formirani gotovi jilbabi, poznati i kao jilbab songkok, sa kapuljačom, otvorom lica i draperom. ušivenim na svoje mjesto, tako da ga korisnik mora samo prebaciti da bude predstavljiv. Ovakve vrste jilbaba osobito su popularne za djecu; mnogi su načinjeni da izgledaju poput popularnih likova iz crtanih filmova ili životinja. Jilbab songkok s napučenim ušima prišivenim na haubu i tigrovih pruga osobito je popularan u posljednje vrijeme u Banda Aceh.
Zrele žene nose "unaprijed" pripremljene velove po kući, za dvorišne radove ili vrtlarstvo ili za trčanje niz ulicu kako bi dovršili brzi posao. Jilbab songkok smatraju se nepromišljenim u Banda Aceh, dijelom i zbog popularnosti u mnogim udaljenim selima provincije, gdje se žene više brinu zbog lakoće nego od stila.
Aisha odabire "labav" džibab.
"Slobodni" ili "slobodni" jilbab započinje u obliku kvadrata, pravokutnika ili trokuta od tkanine, obično mjeri oko tri i dva metra širine. Dodatna tkanina omogućuje složenije dizajne poput skulpturiranih zamršenih nabora i vitla, dok manje krpe stvaraju čvršće vitke stane.
Šal je u svim bojama i uzorcima, svaki sa svojim značenjem. Tamne čvrste boje izražavaju konzervativizam ili skromnost; zamršeni obrasci šljokica ili maštovito šivanje, često prikazujući cvijeće ili vjerske teme, ukazuju na bogatstvo; zapadni ili netradicionalni simboli, poput leopardovog otiska ili čak anarhističkog "A", pokazuju da je nosilac "manje fanatičan", prema Putrijevim riječima.
Obratiti pozornost na boju posebno je važno kada žena odabire jilbab jer indonezijski standardi ljepote pogoduju blijedi koži. Žena s potamnjelom kožom ne može nositi tamnu nijansu zbog straha da će joj nijansa kože postati crnija, dok one s blagim tonovima kože imaju tendenciju prema neutralnim svijetlim bojama poput šljokica i kreme kako bi udružile svoj ten. Samo najsretniji i najpravedniji mogu pobjeći svijetle nijanse; ponekad je Aisha ljubomorna kad vidi kako narančasti jilbab pluta kroz gužvu. Njena omiljena boja je narančasta i uvijek joj se činilo nepošteno da boju ne može nositi zbog svoje boje.
*
"Što kažete na ovo?", Kaže Putri, držeći okeanski plavi šal sa svijetloplavim uzorkom, poput akvarelnih oblaka, četkanih na. Do 16.15 sati prijatelji su temeljito pretražili sve džibale na stolovima i dodijelili im četiri izbora.
"Ne želim da Fajar misli da sam već udana za američkog predsjednika", odgovara Aisha. Putnik maše poznat je pod nazivom "Obama marame" zbog svoje popularnosti nakon što ga je prva dama SAD-a nosila u diplomatskom posjetu Indoneziji 2010. godine.
Tako se spuštaju na tri jilbaba: prvi je jednostavan, crn i bez ukrasa, osim tanke rupe čipke; sljedeći je lisnato zeleni šal koji signalizira konzervativizam - boja je navodno bila Muhamedova omiljena - i malo je privlačnija za oči od crnog vela; a konačna marama tanka je, gotovo sjajna, magenta ukrašena resicama upletenim plastičnim globusima u boji rubin. Ali sada su prijatelji zaglavili.
Dio problema je što ne mogu shvatiti što bi, zapravo, Fajar želio. Želi li modernu djevojku, nekoga s malo duha i zapadnjačkih pogleda? Treba li signalizirati magenta dilbabom da je Aisha smjelija od prosječne djevojke? Ili želi nekoga tradicionalnijeg? Hoće li ga osramotiti umjereni jilbab, no impresionirana Aisinom skromnošću i poniznošću u nošenju jednostavnijeg marame? Ili bi ga crna ili lisnatozelena džibab pogodila kao dosadna i prohladna i isključila ga?
Aisha misli i na svoje susjede: što bi pomislili kad bi je vidjeli u vezanom tenu? Oni argumentiraju izbore iznova i iznova.
"Kažete da ima zabibu, da je tako religiozan. Dakle, izabrali smo nešto što će se svidjeti imamu ", kaže Putri, iznerviran. Gurala je nešto hrabrije čak i od magenta jilbaba, naglašavajući da pregib šal nije tako radikalan.
Na kraju, oni odluče da je bolje igrati na sigurno. Konzervativnog jilbaba nitko neće uvrijediti, ali Fajar bi Aishu mogao odmah popustiti zbog nošenja magenta.
"Čak iako mnogi dečki kažu da ne žele tradicionalnu ženu, to stvarno čine duboko u sebi. Ili želite da se ponašate poput jednog, za većinu stvari ", naglašava Aisha. Taj savjet joj odskače u glavi otkako je pročitao članak u indonezijskom modnom časopisu Paras. Magenta šal baca natrag na stol.
Zatim Aisha odluči, "Zeleno mi kožu čini žutom", i pokupi crni jilbab. Aisha prepoznaje crnu maramu kao najbližu onoj koju bi odjenula u svakodnevnom životu.
"Ako je nosim, " kaže ona, pokazujući na magenta maramicu s resicama, "to je poput lažne reklame." Gledajući se u ogledalo, crni džemper omotan oko glave, vidi verziju sebe koja je samo malo ljepša, malo elegantnija s rubom čipke koji joj omekšava lice, nego svakodnevica, ali koja je i dalje ona.
"Izgledate jako lijepo", kaže Putri, polažući glavu na Aisino rame.
Sada je vrijeme za sastavljanje ostatka odjeće. Putri paradira grafičke majice s prigušenim crtićima na prednjoj strani, ali ona zna da Aisha neće ugristi - ona to uglavnom radi za svoje zabave. Aisha je izabrala izbor Parasa i provodi inspiraciju kroz časopise. Konačno, smjestila se na bijelu košulju / haljinu, s ovratnikom i nizom gumba poput muške svečane košulje pri vrhu, ali koja se u dnu spuštala do suknje.
"Voljela bih da on misli da sam poslovna žena, da sam uspješna, ali haljina pokazuje da sam ipak žena", objašnjava Aisha.
U odjelu za cipele, kao što je bilo u 16:30, Aisha pada na par svjetlucavih bijelih pumpi, s malenim prozorom na prednjoj strani, tako da se vidi njezin veliki nožni prst, ali koji inače prekriva njenu kožu. Nema Putrićevih argumenata: cipele su tako lijepe. Budući da su košulja / haljina i cipele obje bijele boje, odlučuju da je boja očito tema njezine odjeće.
Kako Aisha ne bi izgledala poput praznog platna, dodaju ljubičasti pojas i struk krem boje. Putriju se sviđa prvi par hlača koje Aisha isprobava, a koje pokazuju polumjesec s debelim dnom, no Aisha odluči kupiti veličinu gore.
"Bolje sigurno nego žao", kaže ona opet. I to je osjećaj iz pararaskog članka.
*
Džilbabi i marama širom svijeta dio su veće islamske prakse poznate kao hidžab, arapska riječ koja znači "pokrivač" ili "zavjesa".
Hidžab se obično odnosi na odgovarajuće islamske haljine za žene, od kojih je jilbab samo dio. Obrve tijela mogu biti nejasno uočljive, ali previše uska odjeća gleda se kao "varanje" i "i ne razlikuje se mnogo od gole". Hidžab može značiti i veo, nemoguć za prodiranje, uvučen između čovjeka i Allaha.
Neki islamski teoretičari, posebno oni koji podržavaju burke, sugeriraju da je hidžab uspostavljen ne samo radi zaštite ženske skromnosti od muškaraca, već i da štiti žene od njihove ispraznosti. Crni bezlični plahta, tvrde, čini teško uzaludnim nečijem tijelom ili odjećom, omogućavajući pojedincu da se usredotoči na duhovne brige.
U islamskim zemljama gdje burke nisu norma, hadžib je često imao suprotan učinak, čineći žene izuzetno svjesnim svoje odjeće. Žene su odgajane da svoju odjeću vide kao izražavanje svoje religije i identiteta. Očekujući da će se suditi o njihovoj haljini, žene kalibriraju odjeću do najmanjih dodataka. Budući da je toliko pozornosti usmjereno na žensku odjeću, moda postaje osobito važna za stanovništvo. Bliski Istok igra ključnu ulogu u podršci francuskoj industriji haute couture, iako je većina dizajnerskih odjevnih komada izložena samo privatno.
Kao što postoje sjajni modni časopisi na zapadu, postoje i u Indoneziji, iako bez inča kože, osim lica i ruku. Uđite u bilo koju knjižaru i tamo ćete naći časopise napipane na svaki stupanj religioznosti. Najliberalniji časopisi obično su međunarodni staleži - Vogue itd. - prevedeni na indonezijski i s nekoliko članaka specifičnih za pojedinu državu, ali ih je teško pronaći u Banda Aceh.
Časopisi namijenjeni upravo muslimanskim ženama, poput Paras, znatno su konzervativniji, prikazuju samo kožu ruku i lica i povremene uske odjeće, ali još uvijek uključuju članke poput "Seks: prva noć" i "Asimetrični aranžman od džibaba". Istinski konzervativni časopisi sadrže burke. Svi oni ispunjeni su receptima, tračevima profila indonezijskih ili arapskih pop zvijezda, laganim reportažama, informativnim člancima o islamu (uzorak naslova, "Islamski podaci: tradicija ljubljenja ruku") i ohrabrenjem da ostanu vjerni magazin tumačenje islama. Oni, naravno, prikazuju i modne snimke, reklame i stranice odjeće.
U jednoj reklami pod naslovom „Tajna vrtna kolekcija“, svijetloplava Indonežanka pozirala je pred bršljanovim zidom engleskog vlastelinstva, lagano se naginjući vinovoj lozi kao da ju je gurnula nevidljiva sila. Nosi jaknu za jahanje vojvotkinje s uzorkom ruža, viktorijansku haljinu s visokim strukom, koja gotovo vrišti "steznik ispod!", I crveni baršun sunhat s lukom umotanim u poklon. U sve se to pomiješa jilbab i, naime, neki indonezijski modeli, vjenčani prsten.
Mnoge mode prikazane u časopisima, a većina odjevnih predmeta koji se u subotu navečer vide u prepunim kafićima Banda Aceh, oslanja se na prijedlog. Putri je, primjerice, primjetio određeni stil: prasak pažljivo češljan tako da se zabija tik ispod usana jilbaba, gotovo kao da ga je gravitacija nevinom uvukla u taj položaj. Na što nagovještava ta brava?
Aisha i Putri analiziraju prasak kao da je to dokaz u misteriji ubojstva. Kad Putri pokuša objasniti svoje reakcije na frizuru, otkriva da se spotaknuo na njezine riječi. Možda ono što znači, nazivajući je "seksi, ali ne baš seksi", da kosa nije izričito zavodljiva, već nagovještava da žena ima seksualnost, što bi ono što bi trebala sakriti marama. Još važnije, taj pramen kose sugerira da se djevojka ne slaže s vlastima, da je hrabra, malo zapadnjačka …
Aisha ističe da možda prasak signalizira da je djevojka "pristupačna", da biste je mogli "pitati za sastanak." Putri shvaća ovo: "Neke žene iz Banda Aceh ne idu prije nego što se vjenčaju. Ponekad se momak pojavi, pita oca, pita je i odmah, toga dana, to je dogovoreno. Možda je to način izbora za momke. Jer je mnogo teže pitati nekoga za sastanak ako je baš religiozan.
Na kraju, ni Aisha ni Putri ne mogu toliko zabiti stilizirani prasak. Slažu se da vjerojatno ima značenja koja ne mogu riješiti. Što se prasak pokušava reći? Možda samo žena zna. Možda žena ne može sama reći.
*
Do sada je 5:15 sati, a Aisha se trebala sastati s Fajarom u 19:30, nakon večernje molitve magrib. Dok jure prema blagajni, Putri se zaustavi i izvuče maramicu s polica s popustima: crvenkast je s crnim mrljama na leopard koži.
"Što kažete na ovaj?" Ona se kikoće.
Aisha se ne može prestati smijati. "Želite li da on misli da sam divlja životinja?" Ali Putri je nagovara da je isproba i povuče do ogledala. Lice koje Aisha gleda kako gleda unatrag prepoznatljivo je kao svoje, ali i drugačije: netko koga samo nejasno poznaje, sposoban je za djela koja se nikada ne bi dovoljno hrabra (ili glupa) usudila. To je poput upoznavanja izgubljenog blizanca, nekoga s kim dijeli iskonsku vezu, ali s kim ne zna razgovarati.
To je tako nevjerojatno. Ako ga ne namjeravate kupiti, rekao sam Putri.
Kad Aisha i Putri dođu kući u 18:00, oni skidaju svoje dženaze. Jilbabi su potrebni šerijatskim zakonom u javnosti, ali ne privatno ili među članovima obitelji. Čak se i Aisha raduje što je slobodan od marame sada kad je to prikladno. Tkanina se počela osjećati ogrebotina gdje joj je trljao obraz, a jedan od igara koji su joj držali nabore držao joj je lupak po vratu.
Tuširanje s kantama je Aisin prvi red poslovanja. Majka Aisha odmori se od prevođenja Korana kako bi skuhala ove dvije jače pržene pržene banane. Nakon pranja, Aisha stoji pred ventilatorom kako bi osušila kosu dovoljno da preko nje dobije maramu.
Jednom kad se Aisha obuče, vrijeme je za džibab. Skuplja kosu i skuplja je tako da Putri može nataknuti pjesmicu (ne smije se miješati s jilbab sonkongom), dodatnu usku kapuljaču koja leži ispod labavog jilbaba kako bi se osiguralo da niti jedna dlaka ne ispadne. Putri uzdahnu uzdah, "Kosa vam je lijepa, barem pustite nekoliko komada." Putri želi češljati laganim praskom, tako da je tek vidljiv ispod ruba jilbaba.
Da Putri može, ne bi nosila jilbab. Bila su vremena u burnoj mladosti kada nije, ali ubrzo je saznala da su njezini protesti stvorili više problema nego što je mogla podnijeti. Bilo je to prije 2001., kada je šerijatski zakon postao službeni, tako da ona nikada nije uhićena, ali dobila je obilje verbalnog uznemiravanja, „savjeta“nastavnika i službenika, a poznavala je glasine koje su vršile pozornost na susjedstvu.
Na kraju je šapat dokazao istinitim druženjem sa radnikom zapadne nevladine organizacije nakon cunamija. Moglo bi se pomisliti da će se zasad obuzeti kritikom, ali to uopće nije slučaj: samo je postala bolja u sakrivanju frustracije i povrijeđenosti. Nada se da će uskoro dobiti stipendiju, u Ameriku ili Europu, negdje gdje može napustiti svoj džibab i svu prtljagu koja ide uz to.
Kad putujete u liberalnije dijelove Indonezije - u dijelovima Jakarte ili indonezijske kršćanske provincije, jilbabs su manjina - Aisha je eksperimentirala s nošenjem marame. Svidjelo joj se kako joj je duvao vjetar, kako kosa nije mirisala znoj nakon što joj je skinuo veo, ali na kraju je odlučila nastaviti nositi jilbab.
Nije da se osjećala gola ili prijetila bez toga, pokušala je objasniti Putriju, već se osjećala kao da stil nije njezin. Džilbab je dio njene vjere, dio načina na koji ona sebe vidi, dio svog identiteta.
Na zapadu su mnoge organizacije i pojedinci napali marame kao anahronističke i represivne. Postoji pretpostavka da bi ih žene, ako imaju izbor, uklonile. Aisha poznaje mnoge žene za koje je to istina, ali sumnja da bi većina bila. Razlog je da u svim ostalim pokrajinama Indonezije nedostaje šerijatski zakon, a većina žena u tim mjestima još uvijek nosi marame.
Putri se ne slaže s Aisom. Sigurna je da bi, kad bi se ukinuo šerijatski zakon, "90%" stanovništva maknulo s vela. Vjeruje da većina žena, poput nje, nose jilbab u frustriranom prihvaćanju.
"Pogledajte samo tinejdžere u centru u subotu navečer. Već su neki od njih hrabriji. Ponekad nose vrlo labave velove, ponekad nikako. Volim vidjeti njihovu kosu. Lijepo je."
Točan broj žena koje bi odabrale bilo koju stranu nije neizvjestan. Apokrifne priče o tome koliko je žena nosilo jilbabe prije uvođenja šerijatskog zakona 2001. godine vrlo su različite, obično ovisno o religioznosti ili sekularnosti kazivača. (Iako možda govori o tome da liberali s povjerenjem tvrde da bi devedeset posto ljudi odustalo od jilbaba, dok bi konzervativci živjeli i jastrebovali, prije nego što su tvrdili da bi "manje od pola, možda četrdeset posto, uklonilo svoje velove: mnogi mladi ljudi ne Sviđa mi se.")
Obje strane tvrde tihu većinu. Obje strane tvrde kako postoji viši moralni osnov. Liberalni aktivisti tvrde da je praksa varvarska. Neki muški imami upozoravaju da neuspjeh u nošenju džibala proganja ženu u paklu.
Jedna stvar, međutim, čini se da se većina žena, liberalnih i konzervativnih, slaže s tim da osobe koje se suzdrže od nošenja jilbaba ne idu u pakao. „Kako ljudi uopće znaju“, pita Putri, „što je točno značilo ono što je netko rekao prije tisuću godina? Možda je Muhammad to mislio samo za svoje vrijeme. I puno je tumačenja tih stihova. Ne mogu reći da idem u pakao jer ga nisam nosio."
"Allah", slaže se Aiša, "vrlo je ljubazan. Allah se uglavnom brine za to da ljudi ne čine zlo, da ne povređuju jedni druge. Prilično je blesavo reći da ćete otići u pakao jer ne nosite jilbab. "Većina žena koje poznaju ima sličan benigan pogled na buduće kazne. Obično muškarci iznose drastičnije tvrdnje.
Što se tiče optužbi da su jilbabe varvarske i anahronske, žene Banda Aceh su svjesne slike marama u zapadnim očima. Manje od dva tjedna prije Aisinog izlaska s Fajarom, studenti sa sveučilišta Banda Aceh preuzeli su glavno raskrižje u gradu, mašući plakatima na kojima je pisalo: "Lijepa sam u svom jilbabu."
Neke su žene nosile vrlo konzervativnu haljinu s maramama; drugi su uskladili svoje velove s trapericama i drugom zapadnom odjećom. Prosvjedovali su protiv francuskih zakona kojima se zabranjuju marame u javnim ustanovama i burke izvan kuće.
Putri pozdravlja francusku zabranu maramica, osmijeh na njezinom licu sugerira da vidi da je ironiji drugih muslimana zabranjeno nositi velove, dok je na to prisiljena. Upitana je da opiše kakav je osjećaj nositi jilbab, a njezin glas se ujednačava od frustracije i poniženja; proteže se sve dok se ne kontrolira tenom.
"Da, potiskuje me. Kako mogu biti sama koja to nosi? Štitnici od glave me sprečavaju da budem to što jesam; oni sprečavaju društvo da bude poštena u prosuđivanju ljudi jer me nitko ne vidi kad ovo ne nosim. Oni samo vide …”, ona digne ruku prema glavi. "Nemoguće je biti ravnopravan između muškaraca i žena. I sprečava me da budem normalan i prihvaćen u međunarodnoj zajednici. Uvijek će me gledati jer sam musliman."
Dok burke sigurno oduzimaju ženama njihov identitet, prema Aishi, jilbabi ne ograničavaju uvijek osobnost. Dio razloga koji podupire zabranu feministkinja Francuske zabrane vela je da oni omalovažavaju ženski identitet. Burka je vrlo različita od sadašnje Ailine mode, ali dok se Aisha pogledala u ogledalo, prepoznaje sebe. Jednostavna crna tkanina s obrubom čipke - to je ona - na isti način na kojem je akvamarin i crna zebra pruga jilbab, na neki način, Putri. Aisha bi nešto prikrila ako je ne bi nosila.
*
U 18:45, Putri oslikava Aisine nokte u crvene boje, tako da njezin veliki nožni prst svijetli jarko poput dijamanta, naglašen ovalnim prozorom na nožici bijele cipele. Jedna jedina kap boje sjajno je vidljiva u inače bijeloj i crnoj odjeći.
Aisha je prala lice izbjeljujućim prahom. Neodlučan slatki miris, njegova hrskava suhoća na obrazima, umiruju joj živce.
Aisha završava pripreme zabijanjem nabora svog jilbaba na prsima s brojem heirloom koji je nekad nosila njezina baka. Broš ima samo jedan od svoja tri originalna bisera: prostori koji su ostala dva prostora zauzimali su prazne udubljenja u metalu. Njezina baka, davno mrtva, koja je živjela prije primjene šerijatskog zakona, koristila je broš za pričvršćivanje džibaba na praznike ili kad su joj djeca dolazila u posjet.
To jest, kad je nosila jilbab. Ponekad je odlučila da ne želi.
*
Aisha moderno kasno uđe na parkiralište Q&L Coffee, u 19:40
Dok se parkira, ona se osvrće oko sebe, pitajući se hoće li vidjeti Fajara kako se odmara za stolom, puši, promatrajući je. Umjesto toga, mladi par prolazi pored nje, umalo je odbacujući u kanal. Aisha se priprema da im škljocne, a zatim primijeti djevojčinu maramicu: nije grimizna, već je ukrašena leopardovim uzorkom kože crnih mrlja. Zagleda se u njihova leđa koja se povlače, primjećujući koliko blizu hodaju, u razmaku od centimetra, s tako udobnim poznanstvom da se moraju dodirnuti kad nikoga nema u blizini.
Sjeća se djevojčinog lica, drhtavog, pomalo prkosnog, sigurno zaljubljenog. Što ako je Aisha nosila grimiznu maramu s leopardovim printom? Ima viziju sebe u tom jilbabu, strpajući u kafić, drugu osobu, drugu budućnost koja je čeka. Neki će se dio Aiše uvijek pitati kakav bi bio osjećaj baviti se provokativnim jilbabom, čak i pustiti kosu da se oslobodi, baš kao što i ona zna da će Putri uvijek biti na ispitivanju na tavanu svog srca, ako je to Bogom dano dužnost da sretno nose jilbab.
Aisha odmahne sliku. Ja sam ono što jesam, misli ona. Izvadi džepno ogledalo, podešava crni jilbab i ponovno nanosi ruž.
Dala je izjavu. Ona je spremna da bude viđena. Ulazi u kafić.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
