Hrana + piće
PRVI FEST Kad sam u svojoj zemlji sreo svog salvadoranskog brata, dugo smo razgovarali na španjolskom. Moja gramatika bila je grozna, ali naši su razgovori bili stvarni. Tada, kad se sa sestrom i nećakom preselio u SAD, prestali smo govoriti španjolski.
"Mateo", rekao je, "znam da dobro govorite španjolski. Zašto to nikad ne govorite?"
"Jer", rekao sam, "španjolski mogu govoriti samo kad sam pijan."
Kad sam se preselio u Buenos Aires, nekoliko ljudi mi je reklo: "Najbolji način da naučim jezik je na tvojim leđima." Ali čak ni u 21 godini nikad mi ne bi bilo ugodno razgovarati s djevojkama, a kamoli na jeziku daleko bih od savladala. Trebalo mi je vino i pivo kako bih popravio živce. Skoro svake večeri, dva moja prijatelja i ja sjedili bismo u baru u Recoleti i puštali govna, na kraju skupivši hrabrosti razgovarati s djevojkama koje su ušle.
I tako sam naučio španjolski. Na kraju četiri mjeseca bio sam daleko od tečnosti, iako sam razgovarao - ali samo kad me je zujalo.
Mojoj pijanoj dvojezičnosti postoji više od jednostavnog spuštanja inhibicija. Znanstvenici ovu pojavu nazivaju „sjećanjem koje ovisi o državi“. Osnovna suština je da ljudi imaju tendenciju bolje pamtiti stvari kada su u istom stanju svijesti u kojem su bili kada su ih prvi put naučili. Dakle, ako vam se nešto dogodi dok ste visoki, vjerojatnije je da ćete ga pamtiti kad budete visoki. Ako jezik naučite dok ste pijani, bolje ćete ga govoriti kada ste pijani.
Alkohol i putovanja
U 31. godini lagano priklinjem kako bih pomislio u koliko stranih gradova sam se napio pijan u svojim 20-ima. Živim na Jersey Shore i znam koliko su iritantni pijani turisti. Ali osvrćući se na proteklih 10 godina, mog desetljeća međunarodnih putovanja, ne mogu si ne shvatiti koliko mi se svijeta otvorilo zbog alkohola.
2003., Barcelona, Španjolska. Sjedimo za stolom ispred restorana, odmah dolje od ulice Sagrada Familia. Prijatelji mog roditelja također su u Barceloni. Oni se obraćaju nama djeci i kažu: "Ako se uđemo u taj bar, hoćete li biti dobro?" Kažemo sigurno, i kao poslastica, naručuju moje sestre i mene bacač sangrije. Imam 16 godina. U životu još nisam pio gutljaj alkohola. Otpijem gutljaj. Ukusno je. Otpijem još jedan gutljaj. Sunce zalazi i toplo je i osjećam se živim na prekrasnom mjestu.
2004., Englewood, Florida. Mi smo na vjenčanju mog omiljenog ujaka. Svi piju, a majka mi prenosi Jagermeisterovu snimku, u što sam sada siguran da je pokušaj da me se potpuno odvrati od žestokih alkoholnih pića. Ujak mi pušta piće ostatak noći - kako postaje ožbukaniji i ratoborniji, i ja smatram da mi je odjednom ugodno plesati i pričati rizične šale. Moje sestre i rođaci i ja napustimo vjenčanje, vozimo se oko otoka u košarici za golf, a noć završim ležeći na plaži dok se zvijezde vrte. Imam 18 godina i sutra neće biti mamurluka.
2007, Phnom Penh, Kambodža. Moji prijatelji i ja smo se nakon dana obilaska mjesta kršenja ljudskih prava - polja ubojstva, zatvor u Tuol-u - zaustavili kod lokalnog iseljeničkog bara radi pića. Upoznajemo nekoliko britkih gospodarstvenika srednjih godina. Oni spadaju u zgodnu plavušu iz naše grupe i vode nas u nekoliko noćnih klubova. Dok sjedim u kutu i ispijam slatko piće, shvaćam da život prognanika jugoistočne Azije, tako dugo zamišljen kao romantični tropski Shangri-la, ima stranu s kojom neću moći živjeti.
2008., Aguascalientes, Peru. Nakon četiri dana penjanja na planine, nakon četiri dana razbijanja koljena na andskom kamenju, nakon četiri dana daha za kisikom na 14 000 stopa, pijuckam kiselo kiselo tijelo i shvaćam da alkohol, poput hrane, ima beskrajno bolji okus ako se zaradi. Znam i to da ću ga rijetko zaraditi.
2011, Briž, Belgija. Ovdje sam prilično ekskluzivno ušao u vlak jer sam volio film u Bruggeu. Stižem tamo i šetam gradom šetajući Božićnom tržnicom na gradskom trgu. Prekrasno je, ali ne mogu se natjerati da razgovaram s bilo kim. Usamljena sam kao ikad u životu. Ulazim u bar i pijem belgijsko pivo. Shvaćam da mrzim belgijska piva. Ostavljam ga na šalteru i vraćam se u hostel. Ne razgovaram ni s kim u Belgiji.
2012, London, Velika Britanija. Ja sam na sastanku ateista, sekularista i humanističkog društva u mojoj školi. Nalazimo se u Pubu White Horse gdje se druže svi studenti. Djevojka koju sam upoznao prije tjedan dana na zabavi na Super Bowl, dolazi do bačve gdje pijuckam svoju besplatnu pintu, a lice joj svijetli kad me ugleda.
"Hej!" Kažem, "nisam znao da ste ateist."
"Oh, nisam", kaže ona. "Ja sam katolik. Samo sam ovdje za besplatno piće."
Zaljubljen sam.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Noć prije bio sam na Skypeu s djevojkom iz puba. Još sam bio u Londonu, vraćala se kući u New Jersey. Blago je predložila da dođem na njezinu obitelj na zabavu četvrtog srpnja. Potražio sam cijene na internetu i bile su nevjerojatno jeftine.
Dok ulazim u vrata, upoznajem njenu obitelj. Njeni prijatelji predaju mi snimke tekile. Trudim se igrati ga cool iako mi nije dobro s tekilom. 4 sata kasnije, izgorjelo i bez rukava, iznijelo se na kauču pored djeteta starog 4 mjeseca. Otac moje djevojke ulazi u vrpce, kikoće se i slika me. Mjesec dana kasnije, e-mailom joj je šalje, s natpisom: "Tko na svijetu?"
2014., Pariz, Francuska. Mi smo na obilasku rijeke Seine. Bio sam u Parizu desetak puta i uvijek se trudim učiniti previše. Tako da sada samo jedemo i pijemo svoj put oko grada. Moja djevojka (za sada - imam dijamant moje bake u prstenu) mi uručuje visoki šaljivo europsko pivo i slušamo dok naš vodič, francuska žena Sophie, ističe sve atrakcije na Desna i lijeva obala, i neobjašnjivo nam govori njihove težine kod slonova. Mi se hinimo i mjesecima ćemo se međusobno pitati koliko određeni orijentiri teže slonovima.
2015, Englewood, Florida. Otac me zove. Ujak koji se vjenčao 11 godina ranije pijan je do ivice smrti. Liječnici mu kažu da nikada ne može popiti još jedan gutljaj. Moj ujak odlučio je, umjesto da trguje svojim porocima nekoliko narednih desetljeća života, održati posljednju sjajnu zabavu na Floridi, i pozvao nas sve. "Ne očekujem da ćete doći", kaže moj otac. Ja ne.
Suha i nepomična
Moja supruga uzima 9 mjeseci odmora od pijenja i iz solidarnosti pijem manje. Mi također ne možemo puno putovati. Preskupo je i trebamo uštedjeti za dijete. "Više sam uzeo bez alkohola", jednom je rekao Winston Churchill, "nego što je alkohol iz mene izašao." To je upitno. Veliki je čovjek bio proklet pun svog odraslog života. Ali za mene, na početku tridesetih, zvuči istina: ne mogu poreći ono što mi je alkohol donio. Sprijateljila sam se, vidjela sam svijet i zaljubila sam se, a piće je bilo tu sa mnom kroz sve to.
Naučio sam više od španjolskog, dok su dva plahta na vjetar - naučio sam biti odrasla osoba. A ući u društvene situacije bez pomoći popijenog pića to je kao kad bi prvi put skinuli kotače za trening. Osjećam se nesvjesno i samosvjesno. Moja zrelost ovisi o državi. To neće učiniti. Ako ne mogu biti svoj najbolji trijezan, tada zaista ne mogu biti najbolji.
Ne želim postati neuredan nered. Ne želim da moja najbolja sjećanja budu zamagljena. Čak i kad odstupim od pića, znam, u stražnjem dijelu glave, taj razlog zašto ne želim postati alkoholičar je taj što previše uživam u alkoholu i ne želim ga davati gore zauvijek.
Morat ću naučiti umjerenost. Morat ću se, do neke mjere, oprostiti od najpouzdanijeg prijatelja za putovanja koje sam ikad imao.
Hvala, stari prijatelju, na svim neizrazitim uspomenama. Ne znam što će nam održati budućnost.
