KAŽEM SE NA SLICKOM ROKU, povukao sam se uz obronke talasa, penjao sam se zrakom toliko tanko da sam mogao napraviti samo nekoliko koraka odjednom, vukao sam se po obodu spoja kabine u kojem sam živio, toliko natopljen artritisom da mi je svaki korak oduzimao dah. I kako su vijesti stizale iz Dallasa, sjetila sam se najteže hodanje što sam ikad napravila.
Nisam bio sam. Pedeset ili više aktivista za mir i pravdu izašlo je polako proljetnim jutarnjim satima glavnom ulicom Rochestera u New Yorku. Bili smo u maršu na paradi dana sjećanja u kojoj su nekoliko desetaka vijetnamskih veterana i naši vitki redovi bili jedini sudionici.
Svi ostali veterani bili su odbili marširati kada se Odbor za paradu dogovorio da žena Rochester Akcija za mir prohoda u sjećanje na one koji su poginuli u ratovima. Za očeve. Za muževe. Za supruge. Za sestre. I u nadi da nikad nećemo morati marširati na žaljenje i tugu zbog sinova ili kćeri. Samo su veterinari u Vijetnamu, toliko bliži stvarnom ratu od bilo kojeg od nas, bili spremni dopustiti da im budemo pratioci.
Noć prije marša muškarac je pozvao policiju i rekao im da je vješt snajperist i da će biti u jednoj od visokih uredskih zgrada koje postavljaju rutu. Rekao je, "Izvadite jednu od tih mirovnih kuja."
Naši organizatori odlučili su ostaviti odluku da marširaju do marša. Dok smo se sljedećeg jutra okupljali pod mekom sivom kišom, rekli su nam prijetnju.
Majke su zvale partnere. Djeca su odvedena kući. Ostali, svi, stajali smo u krugu i čekali. Možda ih je nekoliko hodalo. Sada, sjetivši se, izgleda da nije.
Bubnjar iz budističkog hrama počeo je polagan ritam. Sjećam se da smo nosili najomraženiju odjeću, bubnjar u šafranu, ostalo u odijelima i potpeticama, kišnice su nam se nad glavom provlačile od hladnoće. Bubnjar je istupio.
Gledao sam ženu za ženom kako se dovodi iza njega. Pogledao sam prema mračnim zgradama, prema hladnom sjaju tisuće prozora. Znao sam da ako ne slijedim ženu pored sebe, neću moći živjeti sa sobom, a to bi bila smrt drugačije smrti. Poluživot u službi straha. Smrt u životu.
Od tada sam pješačio tisuće kilometara, penjao se padinama uskih staza za koje sam mislio da neću stati, ali nikad, ne prije, ne od tada, nisam li ikad priješao udaljenost dužu od tih deset ili dvanaest blokova.
Nije bilo glazbe osim sporog ritma bubnja. Na ulicama je stajalo stotinu ljudi. Neki su nosili crne vrpce. Neki su držali zastave. Neki su podigli ruke u tihim znakovima mira. Ostali su namjerno okretali lice. Veterani su šetali jedan blok pred nama - iz poštovanja prema odluci starijih drugova koji su izbjegli paradu.
Bubnjar nas je povukao naprijed. Žena baci natrag kapuljaču. Zatim još jedan. Uhvatio sam se za svoj i slijedio odijelo. Prvi instinkt bio je savijanje, kao da je vodootporna krpa bila štit od metaka. Glave smo visoko podigli. Osjećao sam stražnji dio vrata, čelo - prostor u kojem je moje srce držalo vrijeme uz bubanj - kao što ih nikad prije nisam osjetio.
Pucnjeva nije bilo. Jedna po jedna, svaka je žena prešla pločnik koji je označavao kraj parade. U tišini smo čekali svoje pratioce. Ispred nas, veterani su učinili isto.
Tek kasnije smo činile da smo žene našle glasove. Naš smijeh. Naše suze tuge i radosti što smo živi, kad razumijemo malu mjeru onoga što je toliko na svijetu i ljudi koji su marširali prije nas, jednom su se možda osjećali.
Teror. Potresna odlučnost. Prava mogućnost krvi, agonije, mozak prijatelja prosipala vam se po rukavu. Pješačka točka u pravom ratu. Iznova i iznova. U korak sa svojim drugovima. I od sada će bilo tko od nas koji istupi mirnim maršem hodati s tim istim neznanjem.
