Foto + Video + Film
Chi Kung zdravlje loptice. Fotografiju Chandan Singh
Još bilješki, citata, tweetova, linkova i ostalih ometanja smetlišta na Sveučilištu Stanford.
** Nb. Ako ste propustili 1. dio, počnite ovdje.
Petak, 18. lipnja, 10.45: Ballroom Clubhouse, Sveučilište Stanford
PRIZNAVAM NJEGOVA IZ SJEDNICE iz sličice koju on izvodi svaki mjesec uz svoje Pismo urednika. U njemu su mu istaknute ruke jednako dobro kao i dobro osvijetljeni lobanji. Gestikulira kao da žonglira s nekoliko Bocceovih lopti, šaleći se sa suradnikom van kamere oko - zamišljam - izvanredne tajne svojih ili tuđih kojona.
Odjeven je sada kao i on tamo: crno odijelo, tamna kravata, škrobast bijeli ovratnik, manžete. On je najbolje obučeni muškarac u sobi. Pucanjem iz daljine. (Imajte na umu, ovo je Kalifornija u lipnju. Ovo je soba u kojoj sam zamalo nosio svoje teretne kratke hlače povećane na brtvi i lancu, ali u konačnici, na sreću, smatrao je pametnijim ići s konzervativnijom opcijom, stari Levis.) Na ekranu pored tratinčica: logo Esquire, projiciran veliko.
@browndamon: Esquire veliki sir David Granger bit će najvažniji za budućnost Freelancinga #ffrl #goat #hackshackers #journalism #esquire
@thestrippodcast: Nikad nisam shvatio koliko vizualno izgleda Madman David Granger iz esquire. #ffrl
Esquire, veljača 2010
Šarmantan je ispred vrata, sramotno sramotan i samozatajan. Govori u neprimjerenom stanju i počinje, poput čovjeka čiji um trči prebrzo za mišiće u čeljusti. Šali se. On čini svjetlost. Ima pogon s PowerPoint-om. Spušta se s lakoćom, imena koja cijenim - Lyle Lovett, Bill Murray, Scarlett Johansson, Christina Hendricks.
Vjeruje da će ga pogrešno citirati na Twitteru. To se dogodilo i prije, ponovit će se. A šanse su da, koliko god bilo, prodat će još časopisa.
Obećava da će u ovo doba nesigurnosti pokazati sobirajućih pisaca zašto je, prema njegovim riječima, "časopis najveći medij koji je ikada izmišljen."
Ne sumnjamo da hoće. Nadamo se da je. Jebe se bolje, mislimo. Zašto inače putovati sve do ruba kontinenta, izvući zadnjih nekoliko stotina dolara i provesti dragocjene duge sate u zatvorenom, u prekrasnom ljetnom danu, ako ne radi spasenja ili barem naprijed?
@thestrippodcast: Koliko god da uživam u poziciji #ffrl, brinem se da je to poput demokrata na skupu Alvina Greena, uvjeravajući sebe da može pobijediti.
A tako i čini - pokaži nam. Granger, to jest. Naravno, tu su trikovi - kratka priča ispisana kao marginalije, ručno izrezbareni primjerak (u kojem otkrivamo što George Clooney znači budućnosti planete itd.), Eksperimenti Augmented Reality, Benicio del Toro 1200 USD, logotip Masonite Esquire dugačak 5 metara u rijeku LA.
Ali sve je to rođeno iz uredničkog očaja, objašnjava, dosadom s tradicionalnim parametrima "časopisa", neprestano postavljajući pitanje: "Zar ne bi trebalo biti više?"
Cilj je, kaže, da magazin - ovaj barem sada stari više od 75 godina - postane ne samo intrigantniji, već i „bitniji.“I najvažniji element od svih? Rukopis. Dobro pisanje, inzistira na tome - najbolje seksirani prema potrebi (s obzirom na tržište i žanr) s izvrsnom ilustracijom i vrhunskim grafičkim dizajnom i tko zna što multimedijska zvona i zviždanja u zadnje vrijeme i kasnije trebaju biti osmišljeni.
@bertarcher: #ffrl Esquire's Granger: (Časopisi u najboljem redu) uzimaju riječi, slike i dizajn te ih miješaju zajedno kako bi napravili čaroliju.
Brzo je pregledao neke od svojih najdražih Esquire komada ovog još novog stoljeća. Tamo je portret Toma Junoda Padajućeg čovjeka (i nas samih) iz 11. rujna. "Možda uopće nije skočio", čita Granger s dubokim poštovanjem, "jer nitko ne može skočiti u naručje Boga. O ne. Morate pasti."
Chris Chivers izvještava iz kratera u Ground Zero-u, zatim iz podnožja Kavkaza, zatim iz gorskih krajeva Afganistana. Bez i najmanjeg kuma isprike poput, recimo, Thucydidesa ili Michaela Herra, bez treptaja, Granger smatra Chivers "najboljim ratnim piscem u povijesti rata i pisanja."
I to, shvaćam (kasno u igri, kao i uvijek), je kako sjajni magazin opstaje koliko god da je postojao, sposobnošću da se proda kao bitan, kao konačni arbitar kulture: Čovjek u najboljem slučaju, The Najbolje i najsjajnije, najbolje ratno pisanje svih vremena. Ili kao kontrapunkt: Najgore. Najgora piva na svijetu, najgori članovi Kongresa, najgori filmovi, najgora ideja o masturbaciji.
Ovako će nastaviti preživjeti kroz sporo uništavanje planete.
Ali tu je nevjerojatno iskrivljena istraga Toma Chiarele o tome što će ljudi učiniti za koliko novca: tisuću dolara za vašeg psa. Kako se to uklapa u rubriku?
Ti pisci su "avanturisti u granicama ljudskog ponašanja", kaže Granger. I to sada možemo vidjeti: Granger je na našoj strani. Čini ono što može - sve što može i s velikim oduševljenjem - stvoriti obrambeni prostor za pisanu riječ. Hoorah!
A onda nam daje Chrisa Jonesa na dugo putovanje vojničkog tijela od Iraka do Fort Knoxa. Dobra. I Chris Jones na Rogeru Ebertu.
Ebert je, kao što vjerojatno znate, izgubio većinu svoje donje čeljusti zbog raka. Na portretu koji Granger stavlja na ekran, Ebertovo nekad poznato lice zgužvano je poput dinje koja je pala s kamiona. Najpoznatiji filmski kritičar svih vremena izgubio je sposobnost razgovora. Jebati. Ali on je pisac, podsjeća nas Granger. Oduvijek je bio pisac (iako smo to neko vrijeme izgubili na tragu, zahvaljujući uspjehu na televiziji). A sada je njegovo pisanje - posebno njegov internetski časopis, njegova oaza, njegovo otkupljenje. A produžetak je naš.
"Sada sve što kaže mora biti napisano", čita Granger (od Chris Jonesa), "bilo prvo na svom laptopu i provlačenjem kroz zvučnike ili, kako to obično preferira, na nekoj vrsti papira. Njegov novi život proživljen je putem Times New Roman-a i pileće ogrebotine."
Osjećam početničko bujanje suza. Nešto mi se događa, pogotovo prije podne, kad na radiju postoji određena vrsta vijesti i stvari su još pomalo sirove. Možda je sve kava ili nedostatak proteina. Ili je možda to bočno svjetlo. Rijetko se dogodi kad nešto pročitam - bez obzira koliko dobro bilo pisanje. Ali onda ujutro obično ne čitam puno, osim vlastitih poluformiranih rečenica, iznova i iznova, i svakodnevnih zaostalih poruka e-pošte i googlealertsa i slučajnih blogova.
Ethan Hill za Esquire
Pitam se u kojoj se mjeri stvarna tuga može prenositi internetom. Siguran sam da je to moguće. Ali još me nema. Ne kao javni radio.
Svejedno, evo ga, baš ovdje, u prepunoj Ballroom Clubhouse s pjevom ptica i bujicom fontane kroz otvorene prozore. To je otvor pukotine uz slab šav u brani. Dolazi trač. Lako bi mogao propasti u potpuni užitak (događa se jednom ili dva puta desetljeće), ne samo o Rogeru Ebertu, već o ponovnom: čitavom beznadnom stanju ljudskog roda, našem tragičnom, dirljivom talentu za poricanje usprkos besmislenosti i razaranja.
Ali ja se nadjem nad tim. I prolazi.
Granger kaže da nije puno očekivao od Ebertovog profila. Naravno, bilo je dobro, ali nije bilo moguće prodati previše časopisa. Nije poput pristojne šale i dobro fotografirane glumice. No, bilo je to: za 11 dana komad je na esquire.com doveo 800.000 čitatelja. "Postoji moć pisanja", zaključuje Granger, "koja se ne nalazi u bilo kojem drugom mediju."
@nijhuizam: Samo pisanje Chrisa Jonesa uvjerilo me! RT @kellymcgonigal: Upozorenje #ffrl Granger uvjerio me da se pretplaćam na Esquire.
I tako to ide. Granger je stavio otok i naseljavao ga pregršt sjajnih pisaca. A u sobi nema osobe koja ne bi željela biti s njima. Nije nemoguće, kaže. Čak su i prošle godine, u najgoroj godini za tiskane medije u svim našim kratkim životima, provalili novi pisci. Dakle, što je potrebno?
1) Kuglice
Običan i jednostavan.
2) Kuglice
Morate eksperimentirati, gurnuti granice onoga što je učinjeno, riskirati da ne uspije, riskirati da vas se ismijavaju. Citira nezaustavljivog Mikea Sagera: "Nikad nećeš postati bolji ako nisi voljan biti strašan."
3) Znoj
Dimiter Kenarov, nije nikakav novi pisac, već novi u Esquireu, donio je časopisu ne samo dobre isječke i unaprijed dogovoren pristup na visokoj razini za izvještavanje o nemogućnosti povlačenja iz Iraka, već i financiranje iz Pulitzerove centra. Kako bi Granger mogao reći ne? (@cmonstah: Granger je nehotice opisao budućnost freelancinga: pisac mora pokriti vlastite troškove, magovi jednostavno plaćaju naknadu za pisce.)
4) Znoj
"Volim izvještavati", kaže on. „U svijetu u kojem ljudi sve više zamjenjuju mišljenje činjenicama, izvještavajući o trijumfima. Pitam nemoguće od mojih pisaca: želim da izveštavaju o svijetu tako temeljito da ga razumiju onako kako bi pisac fikcije. Ključ su detalji."
5) Krv
"Volim pisce koji pišu", kaže on. “Pisanje nije neizbježno. Nije neumoljivo. Pretpostaviti da bilo tko od nas ima nešto za reći, da možemo zapovjediti publici, hrabar je čin i velika odgovornost. A ono što je najvažnije najteže je učiniti."
6) Oh, i iznenađenje
Ako vam zvuči kao priča iz časopisa, ako to može zamisliti na stranicama The New York Times Sunday Magazina, jebi ga: nije zainteresiran.
Uzalud, kao ilustraciju koliko gužve postoji - ne samo u svijetu uopšte, već i iznutra - spominje stalne stranice ideja 7J-AH pisca AJ Jacobsa. Od kojih će maleni djelić na kraju napraviti stranice časopisa.
@erikvance: #ffrl - David Granger običan je tip. Običan momak koji će me srediti. - Ili igrališta 99% nas.
Kako bi zaključio stvari, Granger se vraća shvaćanju zvona i zvižduka i Internetu: to je samo sredstvo da se riješi riječi, uvjerava nas. "Internet je sranje i to je bio blagoslov."
12:26
Nakon svega toga, plus pitanja i odgovori koji ne čine ništa kako bi uklonili tupu napetost između svih blistavih mogućnosti i apsolutno jebenog nemogućeg, pogađa me (opet, malo kasno u igri i gladan) da se Twitter može koristiti kao sredstvo za povezivanje u fizičkom svijetu s ljudima koje bih možda želio upoznati.
Na primjer, mislim da bih sebi mogao poslati izravnu poruku Michelle Nijhuis, @nijhuizmu, plodnom i uvijek teškom istraživačkom novinaru, koji je doprinio uredniku za High Country News koji je sada tvitovao iz te iste sobe, nešto na učinak:
hej, stvarno se divim vašem radu u HCN-u. kupiti vam besplatni sendvič u dvorištu? susret uz spremnik limunade?
Umjesto toga, gurnem svoje računalo natrag u rukav i iziđem van dok sam se rodio - sam, to jest, ali malo bolje odjeven - da istražim širenje.
