Bilješke O Svodništvu života I Smrti - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Zadnja promjena: 2024-01-12 09:01

pripovijest

Slika: Slika neodređena

Živim u svijetu radije kao promatrač čovječanstva nego kao jedna od vrsta.

–Joseph Addison, esejist i pjesnik (1672.-1719.)

JA SAM VOJUS. Ja sam promatrač od svoje pete godine i moja majka je poludjela u našoj kuhinji.

Njeno grozno bespogovorno pjevanje unosilo se u spavaću sobu. Polako sam okretao stranice knjige za bojanje, očiju vezanih na zeca, bijelu kuću, papigu na drvetu. Sve dok sam neprestano gledao, nisam morao podizati pogled da vidim što bi moglo doći kroz vrata spavaće sobe.

Gledao sam kako se moja majka odvodi, kako se ona vraća i opet je odvedena. Promatrao sam ruku kako okreće stranice 1001 Arapske noći, gledao kako se tlo propada i diže dok sam se satima ljuljao na ljuljalištu igrališta. Gledao sam kako listopadsko svjetlo plavi kroz lišće jabuke i znao sam da sam na sigurnom sve dok sam nastavio gledati.

Gledao sam druge djevojke, čistu misteriju kako nacrtaju i namiruju se, kako se brinu o lutkama i kuharima i kako su lijepe. Promatrao sam lice svog prvog dečka kao da je to živa mapa na sigurnom. Gledala sam mu leđa dok je odlazio.

Slika: Tony je misfit

Gledao sam Ameriku od Forda 1957. godine kao stranac i vozio sam I-40 iz Rochestera, NY, do San Francisca. Gledao sam naprijed, gledao kako cesta nestaje ispod nas. Shvatio sam da me cesta promatra.

Gledao sam kako svako od moje četvero djece izrasta u život. Gledao sam kako odlazim od svog najstarijeg sina. Gledao sam kako pišem u bilježnicu kako sam se spasio iz kante za smeće: Olovka se kreće. Riječi čine sami. Na sigurnom sam. Na sigurnom je. Imam put i ovo.

U petak, 11. ožujka, mobitel je zazvonio na noćnom ormariću. Bilo je sedam ujutro umorno od noći malo spavanja i pustio sam poziv da se obratim glasovnoj pošti. Okrenula sam se na svoju stranu, a zatim osjetila nelagodu koja je uvijek poziv da obratim pozornost. Kad sam provjerio poruku, zabrinut je glas moga prijatelja: Je li Matthew u redu? Samo provjeravam.

Odjurio sam iz kreveta. Moj najmlađi sin predaje engleski jezik u Mitu u Japanu, gradiću nedaleko od oceana. To je njegov drugi put. Prvi put otišao je nakon zemljotresa koji je opustošio Kobe 1995. godine.

Prijavio sam se na gmail.

Dobro sam, mama. Vrlo jako uplašen.

Vratio sam mu poruku, proslijedio poruku bratu, sestri i ocu, provjerio vijesti. Potresa 8, 9, tsunami. Sendai opustošen. Otišao sam na Mapquest, nisam mogao pronaći udaljenost od Sendaija do Mitoa. Izvješća govore da su nestali struje, cesta, internet. Je li Matt napisao odmah nakon potresa - prije cunamija koji je Mito mogao zalutati?

Moj um je bio u kašnjenju petlje. Moram pisati o ovome. To je jedini način da čuvam od ludosti. Možda u tome ima koristi. U neznanju. To što nema načina znati. Izgubljena, u vremenu koje je bilo potrebno za preslušavanje poruke mobitela mog prijatelja, moja velika američka iluzija sigurnosti. O tome moram pisati …

Nisam pisao. Napravio sam kavu, nahranio mačke i ptice, rekao svoju mantru - Za dalje razvijanje svih živih bića; i zaštitu zemlje, zraka i vode i vratio se internetu. Od Matta nije bilo riječi, samo su izvješća iz Japana neprestano pogoršavala. Nema riječi o Mitu. Ništa.

Sjetio sam se kad je bio u potresu Velikog Hanshina u 95. Telefon me probudio iz sna u kojem smo on i ja bili u potresu. Bili smo se pritiskali uz stakleni zid u visokom neboderu Osake. Pomislio sam sebi ovo je najgore mjesto. Drhtavi su prestali. Matt i ja smo šetali vani. Zrak mi je na licu bio čist.

Zgrabila sam telefon i čula glas moga sina kao da je u tunelu. "Dobro sam, mama. Živ sam. "Telefon je nestao. Bilo je tri dana prije nego što je ponovno uspio uspostaviti kontakt. Nisam bio na internetu. Nemam televiziju. Novine su bile moj jedini izvor informacija. Proživio sam ta tri dana kao da sam napravljen od stakla, ljudske leće koje promatraju, promatraju, spremne da se razbijem u trenu.

PISANJE. Put. Uvijek su postojala vrata s oznakom EXIT, uvijek na rampi daleko od gubitka. Izgubljeni dom, izgubljena ljubav, izgubljena prijateljstva, izgubljene šumske livade i vapnenački rastjeri i meko zelene močvare. Uvijek je postojao način pisanja o nepodnošljivim gubicima, način korištenja svakog trenutka gledanja. Postojao je svijet čitatelja, golemi skoro prazan prostor, u koji sam mogla pokrenuti promatranja ne baš sasvim proživljenog života. Sve dok sam pisao postojao je način da budem gledatelj, način da budem duh.

Uvijek je postojao način pisanja o nepodnošljivim gubicima, način korištenja svakog trenutka gledanja.

Tri sata nakon što sam iz Mita pročitao e-mail svog sina, vozio sam se u pustinju istočno od grada i počeo hodati. Vjetar se probijao kroz moj kaput. Siva para ležala je duž vrhova niskih planina. Zemljani put bio je smrznuto blato, kojotni tragovi poput petroglifa. Planirao sam da se okupim - lagan, miris kadulje, paljenje ledene magle na mom licu, bez obzira na moje ljudsko prisustvo. Mogao bih biti toliko zauzet okupljanjem da ne bih pomislio na svog sina, ne bih ga zamislio da nije toliko mrtav, koliko zarobljen u strahu.

Kasnije bih pisao. Moje bi riječi imale vrijednost - čak i da je umro, čak i ako je gubitak njega suh led u meni do kraja mojih godina. Pogledao sam prema drvetu obloženom maglom. Riječi su me iznevjerile. Nije se moglo ništa okupiti. Bilo je samo hladnoće i vjetra i tragova u smrznutom blatu. Ja sam stao.

Što sam više čitao, više sam se počeo pitati koliko su mediji, blogovi, ostali pisci i ja bili svodnici koristeći život, koristeći smrt - za profit, za prepoznavanje, za distancu, za održavanje iluzije sigurnosti.

Kad sam se vratio kući, prijavio sam se. U Kyotu je stigla poruka Mattovog prijatelja. Moj sin je zvao. Bio je neozlijeđen. Bio je na putu za Kyoto. Poruku sam proslijedio svojoj kćeri. Naša je obitelj počela odgovarati. Shvatio sam da sam živ s osjećajima. Dugo sam se osjećao kao da ću se slomiti. Tada sam počeo proučavati što se događalo za desetine tisuća, možda stotine tisuća obitelji u Japanu. Proveo sam ostatak dana i sljedeći dan i sljedeće čitanje vijesti, mišljenja i komentara. Što sam više čitao, više sam se počeo pitati koliko su mediji, blogovi, ostali pisci i ja bili svodnici koristeći život, koristeći smrt - za profit, za prepoznavanje, za distancu, za održavanje iluzije sigurnosti. Pomislio sam na trenutak u pustinji koji se nije mogao iskoristiti.

Stalno sam razmišljao da bih trebao nešto napisati. Nešto o čudu da sin preživljava, nešto o tome koliko malo kontrole imamo bilo tko od nas, nešto mudro i privilegirano u obitelji koja se zbližila zbog tragedije. Umjesto toga, napisao sam ovu otpremu. Poslano je s mjesta na kojem dugoročno nema profita, nema opstanka, nema sigurnosti. Postoji samo znanje koje sam završio s gledanjem. Gotov sam sa zaštitom od sirovog života, od sigurnosti gubitka i smrti. Završio sam s tim što duh svodim život i smrt.