Putovati
Ova je priča izvorno nastala kao studentski zadatak u programu MatadorU Travel Writing.
"Gdje je opet bila kuhinja?" Zbunjena sam. Sjećam se da je zgrada palminog lišća bila negdje ovdje, ali ne mogu precizirati lokaciju.
"Tamo", kolega pokazuje na pješčanu zemlju 15 metara leđno od obale, prekrivenu krhotinama: debeli trupci, fragmenti zidova od sago-palmi, komadi sječenog drveta, osušeni listovi. Mješavina oštećenja od tsunamija i znakova da nastavljamo, šest tjedana nakon.
Sa strane je zeleni i crveni gumenjak koji izgleda kao da mu je netko uzeo čekić. Postoje i stabla oko nas - neka bez lišća, neko zeleno. Živo drveće otprilike je jedino što prepoznajem od svog posljednjeg posjeta ovom selu Salomonovih otoka. Zatim smo skupina suradnika iz NVO-a i ja roštiljali ribu na vrućem kamenju na plaži; Bio sam u osmom posjetu otoku iz našeg sjedišta u glavnom gradu. Kuhinja je stajala pored kuće moje kolegice Ashley, a ja sam otišao tamo da se presvučem iz mokrog sredstva za plivanje.
Čudno je vidjeti mnoga ista lica ovdje, za potpuno drugačiju svrhu. Važni poziv valova na plaži još je uvijek tu - vratio se - ali nismo ovdje da se opustimo. Ovog puta nismo u odjeći za plažu, već u kratkim prslucima, ukrašenim logotipom naše nevladine organizacije. Ovdje smo za distribuciju zaliha pomoći.
Otkako je cunami pogodio 6. veljače ove godine - nakon potresa 8.0 - ovo je život mojih kolega na ostrvu Santa Cruz, u zabačenoj provinciji Temotu. Kao i ja, njihov uobičajeni posao nije reagiranje na vanredne situacije, već dugoročan razvoj zajednice, rad sa zajednicama do 15 godina na postizanju trajnih promjena u zdravstvu, obrazovanju i drugim identificiranim područjima potreba.
Ja sam volonter za grantove; pisanje i izvještavanje o grantovima moji su glavni zadaci. Za usporedbu, to je devet do pet. Ali otkad je pogodio cunami, svi smo povučeni u tim za brzo reagiranje. Ova posjeta je prvi put da vidim lica iza statistike koje sam tako dobro upoznala: val veličine 3, 5 metra … 10 smrtnih slučajeva … 1.060 uništenih ili oštećenih domova.
U mladosti sam sanjao da budem pomoćnik. Vidjela sam se obučena u crveni križ Crvenog križa ili UN-ove plave boje, držeći djecu za ruku i povlačeći ih iz ratnih zona ili drugih katastrofa. Sad kad sam ovdje, odjeven u jarko narančastu agenciju za pomoć, stvari ne izgledaju tako glamurozno.
Uspavani smo. Nedjelja je, još jedan u nizu vikenda na poslu. Posljednjih šest tjedana provedena sam sa zahtjevima za donacije i sastancima donatora, koordinacijom proračuna i praćenjem troškova.
Jučer smo brodom izašli kako bismo podijelili predmete zajednicama dostupnim samo morskim putem. Na neki je način rad mnogo lakši od naših uobičajenih dugoročnih programa: javljate se, registrirate primatelje, dijelite pomoć, odlazite. Nisu izazovi mijenjanja ukorijenjenih stavova i ponašanja koji dolaze s našim uobičajenim radom, gdje nije neobično raditi na jednom području desetljeće ili više. U isto vrijeme, ne dobivate ni zadovoljstvo što dolazi s tom trajnom promjenom.
John Michael, preživjeli kojeg sam upoznao u jednom selu, pokazao mi je oko njegovog mjesta. Neobično za regiju u kojoj većina kuća ima zidove i krovove načinjene od listova sago-palme, John Michael je bio dvokatna zgrada od betona i drva. I još je stajala.
"Cunami je uništio sav moj električni alat", rekao mi je u Pijinu. "I moj generator je također. Sve što je bilo na podu. Graditelj, njegov životni vijek bio je vezan za te posjede.
John Michael nas je odveo iza svog mjesta i pokazao nam pocrnjene i polomljene ostatke biljaka. "Slana voda gori", objasnio je kolega.
Ali pobliži pogled primijetio sam ravnomjerno raspoređene nasipe među krhotinama, a novi, zeleni izdanci su isticali svaki. Bio je to slatki krumpir; već su se počeli saditi.
Kad sam izvadio svoj SLR da se fotografiram, u kadru je stajala John Michaelova kći Samo. Kliknite. Obukla je suknju boje prsluka, mrlju ružičastu majicu, prevelike jakne i zubasti osmijeh. S tim pogledom i zelenim izbojcima iza nje, snimak me podsjetio na nešto što je drugi moj kolega rekao o djeci u provinciji:
"Drugačije su od djece drugdje. Tako su otporni. Opet kupaju u moru."
U 450 km od glavnog grada provincija Temotu je najizoliranija i obično ne dobiva puno vanjske pomoći. Možda i paradoksalno, to je zbog statusa jedne od siromašnijih pokrajina - to nije veliki doprinos nacionalnom gospodarstvu. (I dok nije pogodio cunami, naša je agencija bila jedna od rijetkih nevladinih organizacija tamo.) Valjda su ljudi morali biti samopouzdani, otporni.
Odrasli, kao i djeca. John Michael rekao mi je da planira razviti turističke bungalove prije nego što je pogodio cunami i pokazao mi veliku jamu u tlu koju je počeo kopati za bazen. Pijesak se u nju umočio, učinio ga plitkim.
"Cunami je utjecao i na to", rekao mi je, "ali ja ću ga još uvijek izgraditi."
Povratak u selo Ashley, moj kolega ističe postove koji su već postavljeni za novu kuću koju gradi. Odavde gdje to gledam, osjećam kako mi koža počinje gorjeti usprkos mojoj kremi za sunčanje. Ali za prognanike koji žive u skloništima od cerada, pretpostavljam da je sunce dobrodošla promjena od obilnih kiša koje su stigle nakon cunamija.
Zatim, distribucija, mi odlazimo.
U pansionu skinem prsluk, operem znoj i masti za zaštitu od sunca s kože. Dok padam u krevet, razmišljam o izvještajima koje ću morati napisati sutra. Toliko sam umorna da sumnjam da ću sanjati, ali ako to učinim, to će se odnositi na one… i ažuriranje troškova koji slijede… i sljedeći zahtjev za dodjelu bespovratnih sredstava koji treba biti napisan… i sve ostale hitne zadatke najviše stoje na vrhu um.
Oni - i krhotine zatrpane tamo gdje je bila kuhinja mog kolege.
