Biciklizam
Bill Brown dijeli 3 priče iz vožnje DC -> Denverom.
Paw Paw, Zapadna Virginija
Dućan u Paw Pawu, zapadna Virdžinija, naziva se Liberty Gas Express Stop, ime koje gotovo sažima sve što je Amerikanac iz 21. stoljeća mogao poželjeti. Na parkiralištu su kamioni s kamionima, a unutra su veliki ljudi koji nose narančaste narančaste maskirne kombinezone. Paw Paw nije grad u kojem biste očekivali da ćete naći hostel biciklista, ali tu je: Crveni pijetao.
LJR i ja vozimo do ulaznih vrata. Zaključano je. Zapravo, mjesto izgleda potpuno zatvoreno. Dok vozimo, netko viče na nas s leđa. "Hej!" Kaže glas. Tip se zove Joey. Zapravo, to nije njegovo pravo ime, ali mislim da bi bilo najbolje da mu date lažno ime iz razloga koji će postati očigledni u trenu. Joey ima obrijanu glavu i hrpu tetovaža. Kaže nam da je hostel zatvoren zadnjih ljeta jer je vlasnik bio na godišnjem odmoru. "Vi ste prvi kupci u stvarnom dugom vremenu", govori nam Joey.
Crveni pijetao ima dobru estetiku.
Dajem LJR-u pogled, za koji se nadam da će joj jasno telegrafisati ono što mislim, a to je nešto poput, hajde, molim vas, izvucite se odavde prije nego što će nas ovaj skinhead momak poslati na isti citat - bez odmora na koji je poslao sada … nedostaje vlasnik. Ali LJR je iz Gruzije, tako da, kako će mi kasnije reći, zna nešto ili dvije o začaranim skinhedima. Pita Joeya koliko košta soba. Jeftino je. Prijavljujemo se.
Crveni pijetao ima dobru estetiku. Puno je velikih gomila stvari: vintage vinilni ploče; kolekcionarske igračke; prigodne porculanske ploče. Na gornjoj kreveti u našoj sobi nalazi se Gibson električna gitara s šupljim tijelom. Joey nestaje, pa se krećemo oko mjesta, tražeći tragove. Zavirujemo u prazne sobe i čitamo stare razglednice prijašnjih gostiju koje su zalijepljene na zidu, primjećujući da nijedna poštanska marka nije nedavno data. Vrlo brzo zaključujemo da smo zaista prvi gosti u vrlo dugom vremenu.
Idem rano u krevet. Ujutro mi LJR kaže što se dogodilo kad je otišla ponijeti rublje. Joey se vratio. Pijan je i počeo pričati LJR svoju životnu priču. Bio je met-glava. No, tada je njegov brat dobio rak i trebao mu je novac za liječenje, pa je Joey krenuo sam na biciklističku vožnju kako bi prikupio novac. Tako je završio u Paw Pawu u Zapadnoj Virginiji i najprije je odsjeo kod Crvenog pijetla. Sve se to dogodilo prije godina, ali nedavno se vratio u grad i ponudio da upravlja hostelom vlasniku, koji je, čini se, izgubio interes za vođenjem mjesta.
LJR mi kaže da se zbog toga osjećala tužno. Kaže mi i da zna nešto ili dvije o začaranim skinhedovima, posebno pijanima, pa kad se napokon vratila u našu sobu, obavezno zaključa vrata.
"Neki ljudi dolaze kod Paw Paw", kaže ona, "i nikad ne odlaze."
Ujutro vozimo natrag do stajališta Liberty Gas Express. Mjesto ima delište, tako da za šankom naručujemo nekoliko vegetarijanskih pretplatnika od srednjoškolca. Ne očekujemo puno - to je delić benzinske postaje u Zapadnoj Virginiji - ali dijete pravi fini vegetarijanski sendvič.
Dok radi na našem nalogu, ona nam govori o velikom potopu 1985. godine, kada je Potomac obrušio svoje obale i obrisao park s prikolicom. Kažemo joj da smo sreli Joeya na Crvenom pijetlu, a ona se nasmiješi, kao da ima puno toga za reći na tu temu. "Neki ljudi dolaze kod Paw Paw", kaže ona, "i nikad ne odlaze."
Norton, Kansas
Mračno je dok vozimo bicikle u Norton, Kansas. Sada smo na sjeveru, samo sramežljivo od državne linije Nebraska. Ljudi koje susrećemo nisu neprijateljski raspoloženi, ali definitivno su gluposti i malo su zadržani. Možda zato što ovdje ne pada puno kiše, a zemlja nije tako plodna. Na takvom mjestu ne gubite ništa, uključujući dah. Sva slatkoća koju ljudi ovdje ne izražavaju pečena je u njihovim tortama. Velikosrpske pite. Nizozemska jabuka, jagoda-rabarbara i kokosova krema. Bogate, kremaste, prezaserane pite koje vam praktički curi sa tanjura i grizu vam se u krilu.
Dolazimo do lokalne trgovine prirodnom hranom malo prije nego što se zatvori. Prizivamo svoj slučaj s Jimom, vlasnikom: Mi smo vegetarijanci, opustošeni u mesožderkim otpadima sjevernog Kanzasa! Molim! Jim se sažaljeva prema nama i zagrijava ostatke hrane u kuhinji: vegetarijansku lazanje, grčku pizzu i zelenu salatu sa strane. To je najbolji obrok koji smo jeli od Lawrencea.
Jimova trgovina se zove Pure Prairie. Jim je sve o čistoći. Kaže nam da čista hrana hrani čisti duh. On je organski poljoprivrednik i kršćanin. Ne neki kršćanski namby-pamby, već vatreni kršćanski vojnik koji vjeruje u gnjevnog Boga. Kad Jim razgovara, obrve mu ostaju fiksirane, a oči vam pucaju jarko plavim laserskim snopovima. A kad kaže da su Monsantove genetski modificirane sjemenke sotonističke, definitivno ne govori figurativno. Čini se da je Jimov Bog sličan vrsti božanstva koje bi moglo zatvoriti oči, ako bi se netko, recimo, bacio u kamion pun GMO tikvica od tikvica.
Moram priznati, teško je vidjeti veliku razliku između bijelog momka koji je pobijedio i bijelog momka koji je izgubio.
Prije nego što se ujutro vozimo izvan grada, zaustavljamo se kod najpoznatije Nortonove atrakcije: Galerije Također-Rans. To je galerija portreta svakog kandidata za predsjednika SAD koji je izgubio. Galerija se nalazi na drugom katu Prve državne banke. Dočekuje nas sredovječna dama u gaćama. Kaže nam da, osim poslova u svojstvu tajnice u banci, pruža i obilaske galerije. Zatim se lansira u svoj spiel:
„Ti su ljudi izgradili ovu zemlju i ja im aplaudiram“, kaže, pokazujući prema zidu s portretima izgubljenih kandidata iz 18. i 19. stoljeća. Zatim ona snizi glas. "Ali posljednja četiri iza ugla, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore i John Kerry - "Mislim da razdvajaju našu zemlju."
Dvije stvari me pogađaju zbog komentara ove dame. Prvo, nisam siguran koliko bih želio aplaudirati političarima 18. i 19. stoljeća, koji uključuju dobar broj robovlasnika, indijskih ubojica i korporativnih stožera. I drugo, da li ona zaista vjeruje da Kansasov najdraži sin, bivši senator Bob Dole, razdvaja našu zemlju? Razmišljam da je zamolim da pojasni, ali tada odlučujem držati usta zatvorena.
Dama nas polako vodi od jedne do druge slike, povremeno čitajući naglaske sa indeksnih kartica obješenih pored kandidata. Prilično sam siguran da smo mislili razmotriti koliko bi se radikalno različite stvari pokazale da su ovi gubitnici pobijedili, ali moram priznati, teško je uočiti mnogo razlike između bijelog momka koji je pobijedio i bijelog momka koji je izgubio. Izuzetak je Darlington Hoopes, kandidat Socijalističke partije koji se kandidovao protiv Eisenhowera 1952. i, opet, 1956. Nikad nisam čuo za Darlington Hoopes, ali drago mi je da je negdje memoriziran.
Galeriju je pokrenula 1960-ih bivši predsjednik banke WW Rouse. Objavljujem mu Google, ali osim referenci na galeriju, jedino spominjanje njega nalazim u srpnju 1952., broju časopisa The Rotarian. Imali su natječaj da napišu posljednji redak ovog limerika:
Bio je jedan gladak momak
Nazvani Morrow, Tko je uvijek želio posuditi.
Ali ako ste ga "dotakli", Vaše šanse su bile male
Unos WW Rouse izabran je kao jedan od deset najboljih radova:
A ako vas je "dodirnuo", Ti bi tugovao.
Sveti Franjo, Kansas
St. Francis je samo 14 milja od linije države Colorado. Ujutro, nazovimo Kylea i pitamo ga da li bi nam smetalo da nas pokupi na granici Kansas-Colorado, samo da možemo reći da smo stigli u Colorado. Kyle kaže da mu to uopće ne smeta. Vjetar je, međutim, mrtav prema ovom planu. Toliko se gura s juga da se jedva vozimo ravno. Umjesto toga, držimo se poput malih jedrilica uhvaćenih u oluju.
Nekoliko kilometara od državne linije vidimo automobil parkiran na ramenu gore ispred. Tip stoji kraj njega i mahne nam. Na haubici automobila nalazi se Tupperware tanjur pun narezanih jabuka i drugi pun sušenog voća. Tip svakome od nas pruža papirnatu šalicu hladne vode.
"Vidio sam da svi vozite u vjetru i zaključio sam da možete upotrijebiti SAG stajalište", kaže on, koristeći biciklistički izraz za osvježenje. Ispada da je tip i sam biciklista na dugim udaljenostima. Sjeća se na nekoliko svojih najdražih putovanja. Tada nam želi sreću i otjera.
Kyle se iz Denvera pojavio u velikom Buick-ovom SUV-u koji je unajmio. Slomimo bicikle i uguramo sve u stražnji dio automobila. Zatim stojimo tamo i buljimo u stvari. Par mjeseci i nekoliko tisuća milja pedaliranja.
"To je to?" Pita Kyle.
"To je to", kažem.
