Putovati
Foto: autor
Ako raketa pogodi, odlučio sam da ću otrčati prema sjeveru, oko bloka
Bila je uličica na kojoj je pala betonska ploča sa zidovima. Više nisam mogao vidjeti uličicu, ali u mojoj je glavi zasjalo crveno vruće slovo „N.“
Norte, habebe.
Gibljivi mjesec visio je nisko nad vojnicima arterija s četiri trake zvanim Route Rat, gdje je gomila trotoara završavala dugi niz ruševina i srušene zgrade.
Dok smo požurili iz sunitske namirnice, prodavačica mi je zazvala: "Koosortek!"
U Sjedinjenim Državama to dobivaju majke. U Iraku su to sestre.
Na rubu mjehurića svjetla taksi vozila, bijela boja s narančastim blatobranima, provlačila se pored vatre za smeće nasred ulice.
U balonu su nam blistala lica jer smo se znojili ispod odjeće za glavu. Manžetne Tawook blistale su poput sićušnih ogledala. Vatra i mjehur i manžetne Tawook bili su jedino svjetlo.
Bilo je tiho i Bagdad nije izgledao kao razrušeni grad.
Ni to se nije činilo ratnom zonom.
Svijet se zaustavio na rubu mjehurića.
Naši su glasovi zvučali ogromno, a nepomičnost njihovog odjeka učinila je da se možemo nalaziti bilo gdje na svijetu. Tada je zvuk Arapa koji psuju iza mene putovao ispod glasnog generatora benzena koji je održavao izolirajuću mjehurić svjetlosti.
"Jesam li nešto propustila?", Pitala sam prevoditelja.
"Ne voliš ih, čovječe", rekla je Babba Shawarma. Shawarma je preuredio rukav košulje kako bi prekrio svoju osušenu ruku.
"Provjerite ima li vozila VBIED (eksplozivna naprava Bourne improviziranog vozila)", rekao je.
Oboje smo se spustili na trbuh i osjetili oko sebe bombe zabijene na donjoj strani kombija. Shawarma ga je posudio od njegove rođake, Babbe Tawook.
Vjerovao sam Tawooku jer sam vjerovao Shawarmi. Mnogo Iračana u Karradi znalo je da je Tawook redovito prihvaćao novac od Amerikanaca. Ipak, kombi je vozio prilično visoko.
"Lagano ćete tim momcima zabiti nešto veliko ispod", rekao je Shawarma.
++
Razgovarao sam s Sunitima uoči 31. siječnja 2009. jer su svi očekivali da će sunitske bombe ujutro napasti tržišta. U dvanaest sati otvorena su biračka mjesta za prve pokrajinske izbore ikada održane u Iraku.
Prašina se podizala. Sunce je bilo bijeli krug na ravnom listu magenta. Vrijeme mi je bilo izgovor da zamotam glavu i uzmem automobil izvan žice.
Babba Tawook mi je dala nagodbu. Za dvadeset dolara vozio bi me cijeli dan, bilo gdje osim Sadr Cityja.
Nije grad Sadr, kad te vide tamo, zovu svoje prijatelje. Ne, ali možda će me odvesti u Wahshosh.
Popodne je Tawook vidio da moj pištolj nije učitan i odbio je otići u Wahshosh.
Moj prazan pištolj natjerao ga je na razmišljanje. Na kraju svega, udvostručio je cijenu.
"Habebe", rekao je, brojeći moje zgužvane račune, "ti si Amerikanac, i znanstvenik i ja ću sljedeći put donijeti barem jedan metak. Mamnight, habebe, mamnight."
Predvidio sam vrijeme: bio sam znanstvenik. Rođen sam u Americi: bio sam bogat.
++
Ranije toga dana pokušali smo razgovarati sa ženama. Bilo ih je na ulici. Nisu svi bili u potpunosti pokriveni. Nitko od nas nije pogledao.
Tawook je nepokrivene djevojke nazvao kujama. Oni vole ficki-ficki, rekao je. Razgovarali smo s nekoliko njih. Tawook je pokazao onog lijepog u novčanicama sa novčanicama. Dvije od njih koštale bi me dvjesto dolara, rekao je Tawook. "Oni su mladi. Vrlo dobro ", rekao je.
Sve otkrivene žene očekivale su ujutro bombu od Al Quede ili neke druge grupe. Tiho, jedna od ružnih djevojaka rekla je da su šiitske militante jednako loše, ali da nitko drugi nije govorio za njom.
Vojni listovi i prijatelji američkih časnika rekli su da su se sunitska srca u Iraku pokazala najtvrđim. Sunitski šeici u provinciji Anbar doveli su do bojkota prvih nacionalnih izbora 2005. godine. Mnogi su se od tada svađali - i pucali u krug - svaki.
Sastav se ne cijeni među Arapima. Već sam fotografirao žrtve market bombe u bagdadskoj bolnici. Pokazivanje sile ima veću vrijednost u Iraku.
"Lee-esh?", Pitao sam vozača Babbu Tawook, prodavačicu rabljenih automobila s ožiljkom ispod oka.
"Zašto se suniti protive izborima?"
"Zašto su se Iračani okrenuli jedni drugima?"
Fronte su nedostajale sa svih zgrada pored kojih smo prošli. Stolovi i stolice bili su prevrnuti unutar soba. Bilo je čučnja koji su stavljali zakrilce od lima zajedno da spavaju. Noć je postajala sve hladnija, a zrak se zgušnjavao praškastim pijeskom. Trideset malih vatrenih čučnjeva u golim sobama oblikovalo je obris psa koji se okreće unatrag.
Irački novinari s kojima sam ponekad jeo u Karradi rekli su da su suniti ljuti zbog većeg broja šiada u novoj vladi. Na većinu Šiia se gleda kao na neobrazovane, rekli su novinari. Suniti će smatrati da će manje sekte imati veću riječ jer ih ima više za glasovanje.
Za Tawooka, prodavača, žene, numerologa, odgovor je bio više tajanstven i zadimljen, poput Bagdada prije tisuću godina.
"Može postojati samo jedan jak čovjek", rekao je Tawook s upaljenom cigaretom uspravnom između palca i kažiprsta.
++
Nikad nisam završio videozapis s vijestima. Oprema je provalila tijekom vožnje helikopterom sljedeći dan, zajedno s sretnim komadom poliranog mramora iz jedne od desetkovanih palača bijega u boji breskve u Sjevernim planinama Sadama Huseina.
Šteta.
Ispitanici su bili glasni. Spit je letio naokolo. Bilo je to lako uređivanje.
Prve su minute postavile tempo.
Rezao sam između snimaka trgovine kroz njezinu prljavu, zelenu ploču-staklo; krupni planovi vlasnika trgovine na tiradi; i krivog vlaka žena u Burquasu koji prolazi pored prozora.
Bile su dijamante u obliku dijamanta, lepršale su s fotoaparata s HVALA HVALA HVALA VAM.
Mnoge od tih djevojaka bile su divlje. Izašlo je u njihovoj šetnji - ramenima i bokovima.
++
Žene u Burquaima su nindže na vojnom radiju. Kao i kod nas, trideset nindži dolazi gore s lijeve strane. Ako niste svirači, ali kladite se na prsluk za samoubojstvo, barem jedan ili dva računa. Dvostruko na onom teškom galu straga. Dosta je golih kilograma.
++
Vozili smo se pokraj žičane barijere koncertina do zapuštene tržnice Hateen i pratili blijedo svjetlo i smrad tople ribe do trgovine. Tri svjetla na cijevi učinila su da unutrašnjost prodavaonice fluorescira. Na stropu je bilo rupa, a na policama vrlo malo: vrećice s datumima, prosijane šankove Bounty, riža i neke limenke prekrivene finom iračkom prašinom. Kupci su šmrcali stvari na policama kako bi se prašina skupila. Kad su vidjeli cijenu, odmahnuli su glavom.
Pitao sam prodavača za koga će glasati na pokrajinskim izborima.
Shawarma mi je prenio odgovor: „Ne sviđa mi se nijedan kandidat. Ne želim biti odgovoran za ono što rade."
Kupci su primijetili da nisam Arapa.
U glasu prodavača bilo je uvjerenja. Bio je sunit težak 300 kilograma, ćelave glave, stalnih namrštenih ruku i rukavicama koje su pušile zrak kad je povikao: "Nemamo nikakve usluge, ništa!"
Usluge su voda i struja. Čovjek nije imao pouzdane struje ili čiste vode. Pod očima je imao duboke krugove, a odjeća mu je bila neprana. Mogli biste reći da ih nosi svaki dan. "Godinama to", rekao je.
Debelo lice prodavaonice bilo je tijesno. Preuređivao je pred sobom topla jela umotana u papir. Rekao je nešto Shawarmi na arapskom jeziku.
Shawarmini zjenici sada su bili rašireni i prštao je više nego inače. Crtali smo gomilu.
Shawarma je položio dobru ruku na veliko sunitsko rame.
"Nemojte sa mnom razgovarati kao da sam ja kriva", rekao je Shawarma sporim, laganim arapskim jezikom, što je bilo u suprotnosti s njegovim izrazom lica. Shawarma i veliki suniti sada su razgovarali vrlo blizu.
Tawook je razgovarao s ostalima. "Colooombiaano", rekao je Tawook kimnuvši prema meni.
"Amereekie?", Pitao je jedan.
„Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, isto-isti - rekao je Tawook susrećući moj pogled.
"Makoo Mushkala."
Izvan žice obično sam bio nemi Kurd. Danas sam bio Kolumbijac. Tawook se nije želio predstaviti ženama s kurdom.
Iz stražnje sobe došao je drugi šaljivi momak koji je povikao „Lah, lah, lah“pokazujući na moju kamkorder.
"Lee-esh?" Pitao sam.
Shawarma je brzo razgovarao narednih 30 sekundi. Glava mu je lepršala naprijed-natrag poput boraca za nagradu. Njegov visokopozicionirani amerikanizirani arapski lebdio je nad njihovim basovskim argumentima i šamaranjem ruku. Shawarma je Iračanin iz New Hampshirea. On je mudri tinejdžerski spaz, klarinet.
Drugi tip neprestano je pokazivao kameru i udarao pesnicom o pult.
"Toliko novca i ne rade ništa. Pogledajte okolo, nema svjetla! Pogledajte pločnik! "Rekao je Big Sunni, crven u licu.
Nije bilo nogostupa. Bila je prljavština, ruševine i smeće.
Oštećena desna ruka Shawarma otkucala je jer su nas dvojica prešla ulicu da bi nas zaglibili, a jedan od njih je stigao na njegov mobitel.
Nijedan Iračanin koji se bavi Amerikancima nikome ne veruje. Rečeno mi je da cijena na glavi bilo kojeg zapadnjaka počinje od 10 000 dolara. Amerikanci donose puno više.
Na podu je iza mene bio komad željeznog ugla dugačke ruke.
Deset hiljada je kuća zauvijek i harem za tjedan dana. Ventilatori za vodu i strop, hladnjak. Dvije žene, tri puta dnevno, vrlo mlade, vrlo dobre.
Pogled kutnog željeza nadvio se nad plamenim slovom "N" u mom mozgu. Svi su vikali na arapskom jeziku. Uvijek je bilo vikanja. Prvo je vikao, zatim gađao i udarao, zatim šamar, zatim hicem ili pucnje u noge, pa još više.
Nisam mogao vidjeti što je iza pulta.
Bijesno je pokazujući na oba trgovca, Shawarma je pokušao kontrolirati razgovor.
Još uvijek ne znam kad je pokazivanje ovdje nepristojno. Imam žilavu bradu. Previše gledam oko sebe. Tawook je rekao da, ako ubijem nekoga sljedeći tjedan, i prepustim li se vijesti o tome, imati bih veće šanse u Bagdadu.
Shawarma se, svađajući se sada, potpuno frustrirano rekla: "Ne želite glasati za nekoga koga volite? Što želite, još jedan diktator koji bi vas opljačkao? Samo za krivicu nekoga?"
Znao sam da je to posljednje pitanje kad su se svjetla prigušila i golemi hladnjak koji je cijelu noć pljuštao - konačno sam se ugasio.
