Putovati
Foto: flickrohit
Anne Hoffman shvaća da mora napustiti Španjolsku kad ju nadvlada samoća, ali nije sigurna što učiniti kad bol i dalje bude kod kuće.
Upoznao sam čovjeka s djetetom po imenu Mario. Imao je 10 dana.
Njegova majka imala je zabrinut pogled, tihu, malu mrštenje koja je govorila strepnja. Pitao sam se je li to zbog naše postavke hitne pomoći ili nečeg dubljeg. Nasmiješio mi se, skrenula je pogled, zaokupljena.
Dotaknuo je njezin kuk, natečen od rođenja. Nasmiješila se i sjela, čekajući. Mario je plakao na svoj mali dijete. Ponudila mu je što može, iako to nije bilo puno. Grudi su joj se ispunile i bradavice su joj bile nabrekle, tata je nastavio s njegovim hrapavim optimizmom, grubo prevedenim kao "hej, šampione" i "budi dobra svojoj mami, mali."
I tada su mi dali ime. Nemate infekciju bubrega. Također, dobro govorite španjolski, dobri mali straniče. Pojeo sam nešto s jajima i krumpirom, popio kavu da bih unutra osjetio nešto toplo. Izašao sam kroz drugi izlaz, zadrhtao u hladnom jesenskom zraku i malo lutao prije nego što napokon odem kući.
Pogledao sam u neke izloge, vidio sam sebe. Pristajem li ovdje?
Pogledao sam u neke izloge, vidio sam sebe. Tamni krugovi ispod mojih očiju, tanji od normalnih, odjeća koja je izgledala više 90-ih nego europska. Pristajem li ovdje? U metrou sam razmišljao o tome da se sutradan vratim na posao. Djeca, njihov učitelj vrištanja, kako me podsjetila na Francuza Franca.
Već je bilo kasno, antibiotici su me umorili. Noću sam teško spavao. Mislio sam na Baracka Obamu i kako ne bih bio tamo kad je izabran. Kako bi moj glasački listić u odsutnosti mogao završiti izgubljen u zrakoplovnom putovanju, ili još gore, svjesno ne računajući.
Sutradan sam se probudio rano, otišao u kafić niz ulicu, ravnodušno upijajući jutarnje vijesti. Skupina od troje ušla je jesti prije posla. Jedna od žena imala je duboke, tamne krugove ispod očiju poput mojih. Pogledala me raširenih očiju. Činilo mi se odvratnim pogledom.
Nazvao sam obitelj. "Vraćam se kući", rekao sam.
Kroz ogledalo
Foto: Victor Hermida
Sve se u Španjolskoj osjećalo iskrivljeno. Nikad se nisam mogao usporiti i pasti u ritam. Kad su me ulični platnenici pitali imam li minutu, rekao sam im da ne mogu govoriti španjolski.
Kad su odgovorili na engleskom, znao sam da lebdim. Nijedan moj trik, moja taktika preživljavanja, nije djelovao. Osjećao sam se bolesno, nepovezano, usamljeno. Bilo je apsolutno vrijeme.
Kad sam se vratio u kuću svojih roditelja, bio je to tek početak studenog. Činilo se da me šumski zrak, srednjoatlantski zrak gušio od žaljenja. Što sam učinio? Napustio sam Španiju. Zapravo sam otišao. Za doručkom sam jeo pitu od bundeve, u recesiji sam tražio posao. Odjednom sam morao odlučiti što želim.
Sva su mi vrata bila zatvorena.
Nakon što sam glasao za Baracka Obamu, nakon što je rekao:
Ako postoji netko tko još uvijek sumnja da je Amerika mjesto na kojem su sve moguće; koji se još uvijek pita je li san naših osnivača živ u naše vrijeme; tko još uvijek dovodi u pitanje snagu naše demokracije, večeras je vaš odgovor -
- Odlučio sam razgovarati sa savjetnikom.
Iako su riječi novog predsjednika izazvale nikakav odgovor u mojoj ukočenosti, nešto u meni znalo je da je u pravu. Nešto me prisililo da odem na terapiju da to shvatim.
Vrijeme za pomoć
Foto: h.koppdelaney
Kad sam ušao u ured svog terapeuta, na zidovima su bili Rumi citati i ona je zapalila neke svijeće. Plakao sam kroz cijelu stvar, tako udubljen u to mračno mjesto gdje je sve boli, gdje je sve izgledalo teže nego što bi trebalo biti.
Poslušala je i pružila vrstu izvanrednog dara koji mi je bio potreban toga dana: osjećaj da nisam sama, niti odvojena. Moje je iskustvo bilo potpuno ljudsko. "Dajte sebi sada puno dopuštenja", rekla mi je kad sam pitala za savjet.
Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci počeo sam meditirati, a meditacija mi je davala snagu da sjednem sa svojom boli, da je držim. Kad sam to učinio, kad sam prestao trčati, bol se promijenila. Još je bilo tamo, ali tako je bilo i samilosti.
Otkrio sam nešto otpornosti u tome što ne prosuđujem. Vidio sam svoje iskustvo Španjolske kakav je bio i pustio sam ga.
Vidio sam svoje iskustvo Španjolske kakav je bio i pustio sam ga.
Odlazim opet uskoro, opet na jesen. Dvije godine radim i naseljavam se u svom rodnom gradu, a izlazim krajem kolovoza. Još se bojim letenja i nisam previše luda od samoće.
Ono što sam prošao u Španjolskoj moglo bi se nazvati krizom četvrtine života, i ništa više. Možda je to i bilo, ali mogu smisliti mnogo načina na koje bih to mogao uskočiti. Da sam ostao kući ili se preselio u drugi grad u Sjedinjenim Državama nakon fakulteta, moje bi iskustvo bilo drugačije.
