pripovijest
Nas 15-ak napustili smo južno odmaralište Arizona prije izlaska sunca kako bismo izbjegli što veći dio pustinjske vrućine. Bilo je 10 sati ujutro, naša dobro odmorena i savršeno hidrirana skupina pješačila je stazom koju su koristili migranti ilegalno prelazeći u Sjedinjene Države nešto više od sat vremena. Vrućina je bila nepodnošljiva, a skokovi Cholla kaktusi još gorim. Iako se termin "migrantski trag" koristio za opisivanje našeg puta, nikada nije bilo stvarnog traga na vidiku. Bili smo na rukama i koljenima koji su se probijali kroz gusti puteljak pustinjske četke kada je naš vodič naglo stao da nam pokaže mjesto na kojem su našli posmrtne ostatke dvojice nepoznatih migranata koji su propali. Mjesto je označeno drvenim križevima s natpisom "Desconocido 2009."
Naš vodič bio je brz sa svojom duhovitošću i oštrim jezikom, pogotovo kad se razgovor okrenuo prema vlastitim političkim pogledima. Prije sedam godina, on i njegova supruga preselili su se u zajednicu umirovljenika oko osamdeset kilometara sjeverno od američko-meksičke granice u Arizoni. Bili su dio male skupine umirovljenika koji su se tri dana u tjednu vozikali pustinjom puneći bačve vodom i tražeći migrante koji su izgubljeni ili ozlijeđeni. Kad se ova grupa susrela s nekim, dobili su im mogućnost da ili pozovu medicinsku pomoć, što je također značilo poziv graničnoj patroli, ili će dobiti malo vode, možda nešto zaliha i usmjeriti se prema sjeveru.
Pohod je bio dio cjelodnevnog putovanja američke i meksičke granične delegacije koje je organizirala arizonska neprofitna organizacija, Granične veze i bio je završnica tjedne konferencije za pružatelje usluga i izbjeglica za izbjeglice i zagovornike koji rade u SAD-u. Bio je to težak tjedan, bio je vrhunac krize migranata bez pratnje, u izvještajima je broj djece zatvorenice na granici bio veći od 60.000, a svi smo se usporavali pružiti djeci najbolje usluge hitne pomoći, istovremeno poučavajući koliko je situacija očajna.
Cipele iz njihove kolekcije kretale su se od veličine bebe do odraslog muškarca, njegova supruga objasnila je da većina migranata s kojima su se susreli nema čarape i cipele koje su bile vrlo loše istrošene, ili, ponekad, uopće nemaju cipele. Bilo mi je potrebno samo nekoliko trenutaka hoda da stvarno počnem razmišljati o ovim cipelama.
Kao pružatelji usluga za izbjeglice, naša se skupina navikla čuti ljude kako prepričavaju neka od najstrašnijih iskustava koje čovječanstvo može pružiti; kršenja ljudskih prava, trgovina ljudima i žrtve torture izraz su koji se koriste u našem svakodnevnom rječniku. Svi smo prošli kroz proces otvrdnjavanja kako bismo unaprijedili svoje poslove bez nekontroliranog kričanja kad slušamo priče naših klijenata. Ipak, bilo je nekoliko trenutaka tijekom tjedna kada nijedna osoba, u sobi s više od stotinu ljudi, nije bila suha.
Dok se naša grupa gužvala oko dva drvena križa, naš vodič nas je pitao odakle smo i zašto smo na ovom izletu. Malo smo mu rekli o konferenciji i da je organizacija za koju smo radili tek započela postupak otvaranja privremenog smještaja za maloljetnike iz Srednje Amerike koji čekaju suđenja o deportaciji.
Zahvalio nam je za naš rad: "Drago mi je da čujemo da se netko bori za tu djecu."
Zastao je na sekundu, naslonio se na štap za hodanje i pognuo glavu i nastavio: "Imaju djecu u kavezima dolje na granici, to je stvarno nešto."
Ponovo smo počeli pješačiti, prošlo je nekoliko minuta prije nego što smo se opet zaustavili na mjestu gdje je bilo najmanje dvadeset ili toliko praznih ruksaka i nešto razderane i odbačene odjeće u hrpi na zemlji.
"To se naziva laikom, jer tamo polažu sve što bi ih moglo prepoznati kao ilegalnog migranta", objasnio je, "Prevlače se u odjeću" američkog izgleda "i bacaju ruksake kako bi se pokušali uklopiti sa mještani.”
Rano tog jutra proveli smo sat vremena u njegovoj kući dok su nam on i njegova supruga pokazali svoju kolekciju predmeta pronađenih na i oko tih "lajeva", uključujući krunice, curlers za trepavice, bilježnice ispunjene važnim engleskim frazama, brojeve telefona kontakata u njima države i vodiče o zakonskim pravima u SAD-u Pokazali su nam vezene komade tkanine koji su korišteni kao ruksaci za nošenje male količine hrane, a raznolikost jarko obojenih tradicionalnih dizajna predstavljala je brojne zemlje i plemena iz kojih su doseljenici pobjegli, Pokazali su nam primjere improviziranih vrčeva s vodom kamufliranih kako ne bi proizveli odraz kada sunčeva svjetlost pogodi spremnik, slučajno upozorivši nekoga na njihovu prisutnost. Imali su i malu kolekciju cipela.
Cipele iz njihove kolekcije kretale su se od veličine bebe do odraslog muškarca, njegova supruga objasnila je da većina migranata s kojima su se susreli nema čarape i cipele koje su bile vrlo loše istrošene, ili, ponekad, uopće nemaju cipele. Bilo mi je potrebno samo nekoliko trenutaka hoda da stvarno počnem razmišljati o ovim cipelama. Imao sam uistinu sjajne planinarske cipele, ali prvi skok Cholla kaktus koji sam prošao ubio me pravo kroz svoje skupe čizme. Ni u jednom trenutku tijekom ovog iskustva nisam osjećao neodoljiv osjećaj empatije, ali pomisao na to putovanje bez dobre cipele ili bilo kakve cipele bila je gotovo previše.
U pet godina kada je naš vodič češljao pustinju zbog izgubljenih migranata, pronašao je ostatke šest ljudi: dvije žene, tri muškarca i jednog tinejdžera. U posljednjih trinaest godina u pustinji je pronađeno preko dvije tisuće tijela. Pronađeno je vrlo malo djece, mada je sigurno da su neki izgubili živote u borbi za to, da se njihova mala tijela prebrzo raspadaju da bi ih bila pronađena. Realnost je takva da se ne može znati koliko je ljudi zapravo umrlo tijekom svog putovanja. Brutalno pustinjsko sunce i životinje koje se bore za vlastiti opstanak čine da pronalazak čovjeka ostaje teška utrka u vremenu.
Kolege i ja smo proveli cijeli tjedan naučivši priče o tome zašto se ljudi odluče na ovo putovanje. Saznali smo za gospodarske teškoće i smrtonosno nasilje s kojima su migranti suočeni prije donošenja odluke o bijegu. Čuli smo priče kako se djeca od sedmero godina vraćaju iz Srednje Amerike, bilo je čudo kad su stigli do američke granice. Znali smo brojke i statistiku, a znali smo i kako je ilegalnim imigrantima teško stvoriti život ovdje u državama.
Znao sam sve te stvari, ali tek kad sam stajao nad tim spomen-om pod vrućim pustinjskim suncem na nevidljivoj stazi, koja je, po svemu sudeći, najlakši dio migrantskog putovanja, bila kadra shvatiti koliko je to grozno mora se osjećati odabranim između pokušaja putovanja i možda umiranja ili ostajanja u sebi i sigurno umiranja.
