Izlazi sve toplije, a ja se počinjem nemirno kretati, pa sam prolazio kroz svoju policu s knjigama i sjećao se cestovnih romana koje sam čitao kao tinejdžer. Ovo su neki od njih. Od sljedećih knjiga četiri su romani napisani prije 1980. Posljednja je slikovnica iz 2013. Čini se da postoji kontinuitet u horizontima.
Plave autoceste, William Najmanji toplinski mjesec
1978. William Least Heat-Moon krenuo je zaobići Ameriku preko zaostalih puteva. Nazvao ih je "plavim autocestama", jer su se u atlasu cesta pojavili plavi putevi i drugi manji putevi. Iz toga proizlazi ime računa njegova putovanja i kao portret mjesta čudesan je. Na putu susreće zmajeve i prostitutke i farmere i bilježi njihove razgovore s njima doslovno. Nastala knjiga, popraćena povremenim fotografijama, ugodno je za čitanje i razmišljanje.
Pohvaljuje nas iskustvima koja bismo vrlo rijetko inače mogli vidjeti - promatra kako se pravi javorov sirup i odlazi u ribolov na ribani komercijalni brod na divljem i pjenušavom moru. Za mene je jedna stvar bila pomalo nesretna - 1978. godine William Least Heat-Moon žali zbog rastuće plime moderne, ispirajući ostatke stvari koje su nekada bile lijepe na američkom krajoliku. To smo čuli i prije - možda je ovo razgovor svake generacije.
Putnički autobus, John Steinbeck
Da bismo nazvali Putnik autobus cestovnim romanom, riječi „cesta“i „roman“moramo shvatiti doslovno. Ovo je ustvari roman i postoji cesta, ali ideja linearnog kretanja (koja mi se čini svojstvenom izrazu "cestovni roman") pomalo izostaje. Steinbeckova izvorna zamisao ove knjige bila je na španjolskom, a na španjolskom je naslovio El Camion Vacilador. Steinbeckovim riječima: "Riječ vacilador, ili glagol vacilar, nažalost nije prenosiva, a riječ nam je zaista potrebna na engleskom, jer biti vacilando znači da ciljate na nekom mjestu, ali ne zanima vas mnogo stigneš tamo. Takvu riječ nemamo na engleskom."
Tako je i s The Wayward Busom - naravno, na kraju se pokušava ići negdje, ali njegovi putnici (i grad Rebel Corners, Kalifornija, kroz koji prolazi autobus) pomalo su zaglavljeni. Zapravo The Wayward Bus dogodi se vrlo malo stvari - to je umjesto neka vrsta pokretnog portreta ustajalih života unutar Steinbeckove Amerike. Nepotrebno je da Pulitzerov pobjednik i nobelovac Steinbeck ovaj portret piše s vještinom, gracioznošću i neobično utješnom tugom.
Zen i umjetnost održavanja motocikla, Robert Pirsig
Izvještaj Roberta Pirsig-a o motociklističkom putovanju Amerikom sa sinom vjerojatno ne može biti ograničen samo naljepnicom „cestovnog romana“. On skreće s ovog opsežnog pripovednog tečaja kako bi razgovarao o mentalnim bolestima, filozofiji, obiteljskim vezama i, da, o tome kako pravilno pristupiti mehaničkim problemima održavanja motocikla.
Konačno, ova knjiga više je filozofski traktat postavljen protiv krajolika motociklističkog putovanja nego roman. Iako pripovjedač ima vrlo gorljive ideje s kojima će se možda malo čitatelja potpuno složiti, njegove grananje ipak privlači. Nisam znao da možete koristiti zvuk koji motor motora stvara za raspravu o tome što znači živjeti dobar život, ali možete.
Stari primjerak ove knjige dobio sam od vrlo bliskog prijatelja prije mnogo godina, koji je dobio zauzvrat od nekoga drugog, a nakon nekog vremena dao sam je svom malom bratu. To je takva knjiga.
Na putu, Jack Kerouac
Nijedan popis američkih cestovnih romana ne bi bio potpun bez Kerouacovog poznatog djela o križanju SAD-a s Neal Cassadyjem. Neizmjerno popularan i vrlo utjecajan nakon objavljivanja, još uvijek se navodi kao jedan od vrhunaca literature Beat-a i sigurno ga je vrijedno pročitati iz tog razloga.
Međutim, ovdje moram biti iskren: Iako sam volio Na putu kad sam imao 15 godina, njegove priče o drogama, seksu i manijakalnim nagonima više nisu u potpunosti odjeknule sa mnom. Kerouac urla o slobodi širokog horizonta, ali naposljetku, čini se da nema pojma što bih s njim, i zbog toga se nisam vratio ovoj knjizi još od svoje tinejdžerske dobi. Za mene je čavao u lijesu bio snimanje istoimenog blockbuster filma u kojem glumi djevojku iz Sumraka u jedinoj ženskoj ulozi.
Razdoblje maloljetničkog prosperiteta, Mike Brodie
Razdoblje maloljetničkog prosperiteta zapravo nije roman, niti je klasik, ali je definitivno američki. To je zbirka fotografija jednog Mikea Brodiea, koji je jednom kao tinejdžer skočio vlak u posjet svom prijatelju u dvije države dalje. Vlak je krenuo krivim putem, pa je počeo željeznicom križati Ameriku. Na putu je uzeo staru Polaroid kameru i nadimak Polaroid Kidd te snimio stotine fotografija željeznica i prljave djece.
Deset godina kasnije odložio je željeznički atlas i zaposlio se kao dizelski mehaničar, ali ova arhiva fotografija rezultat je. Prljave traperice, teretni automobili, sunce - američki san koji ove fotografije pokazuju možda je poznat, ali to prikazuju na način koji se paralelno odvija. (Slobodno mi kupite ovu knjigu za Božić.)
