U 13 godina preselio sam se iz Engleske u WAIPU, malu obalnu poljoprivrednu zajednicu na Novom Zelandu. Regija drevnih šuma Kauri i skrivenih uvala spada među najprirodnije u zemlji, ali i jedna od najsiromašnijih, s kroničnom nezaposlenošću i nedovoljnom zaposlenošću. Nije bilo autobusnog prijevoza. Kino s dva ekrana - 40 minuta vožnje u Whangarei - prikazivalo je filmove šest mjeseci kasnije. Čak su i epizode kuće i gosta i susjedi emitirane mjesecima nakon što su se to dogodile u Velikoj Britaniji, unatoč tome što je Australija bila samo "preko ruba".
U Leicesteru, engleskom gradu srednje veličine, bio sam trinaestogodišnjak sa slobode. Bilo mi je dopušteno da svakog vikenda iz mog sela u predgrađu ulazim u grad kako bih otišao u kupovinu s prijateljima radi jeftine mode na tržištu. Bio sam u mogućnosti ići na kuglanje i u kino; raditi takve stvari koje tinejdžeri u svijetu uzimaju zdravo za gotovo.
Nije bilo lako biti transplantacija Engleza u gradu ponosnom na škotsku baštinu iz 19. stoljeća. Ponovno pregledani djaci navečer su namestili drona u gradskim zračnim talasima. Osobno sam bio ozlijeđen onoga dana kada smo gledali Braveheart na satu društvenih studija. Moja protestacija da je polovina moje obitelji velški nije podigla moj status pareje, a proveo sam svoje tinejdžerske godine verbalno oponašajući. Rijetko sam mogao otvoriti usta bez odgovora na poziv papige.
Imati priličan, lako izgaran ten bio je visina neprivlačnosti u tom gradiću na obali. Dječaci bi se pretvarali da su ih zaslijepili bljeskovi golih nogu kad sam prolazio pored.
Zvali su me "pom" ili "pommy" sa svime, od podsmijeha do naklonosti (i tvrdeći da je ta "uvreda" bila "zarobljenik majke Engleske" i primjenjivala se jednako na Novozelanđane, koji su također zadržali monarhiju, zar ne " ne mogu mi puno pomoći).
Najviše sam volio plaže područja Bream Bay - plaža Uretiti, poznata kao lokalno nudističko mjesto; Uvala Waipu, koja je bila „svjetski poznata na Novom Zelandu“i prikazana u zvučnim spotovima TV oglasa; Plaža Ruakaka, tik uz moju srednju školu, do koje se djeca često kreću u toku dana. Sve praktično prazno, spremite za tjedan između Božića i Nove godine. Nakon obilnih kiša, rov iz Uretitija mogao se čuti iz našeg vrta, udaljenog nekoliko kilometara.
Foto: itravelNZ® - najbolja aplikacija za putovanja pametnim telefonom po Novom Zelandu ?
Tvrditi da su svježi zrak, otvoreni prostori i maleni gradovi, svi koji znaju - tvoja majka-majka stvorili zdrav način tinejdžera, bilo bi lažno. Ali razvijanje iscrpljenog poznavanja elemenata dio je ruralnog odgoja Novog Zelanda i to je obrazovanje koje razdvaja djecu iz ovih regija. Spuštanje u podzemne špilje Waipu s ne više od jedne baklje na baterije, jer svi rođeni i uzgajani u Waipu-u poznaju put kroz mračne, vlažne i uske prolaze. Pipi zimi lovi na plaži, kopajući nožne prste u zbijeni mokri pijesak na vodi, osjećajući čvrstu školjku koja se mogla otvoriti i meso ukloniti s roštilja. Pješačenje do frigidnog slapa Piroa - kojeg nitko nije zvao tim imenom jer su susjedni Waipu i Maungaturoto viđali prava na imenovanje - i plivajući do krajnjeg bazena da se sunčate na glatkoj, skliskoj stijeni. Skoči potpuno odjeven u rijeku Waihoihoi s cestovnog mosta jer je momak koji sam volio mislio da se neću usuditi. Stranke u padovima farmera, koje je napajala zalijevana vodka i rum koji je nabavljao stariji brat. Valjalo se u hladnom ponoćnom pijesku, probudilo se sljedećeg dana sa žitaricama na ogrebotinama. Vikendima za kampovanje, u kojima su se šatori bacali kad se sunce dizalo, jer spavanje je bila duboka misao.
Mogu oprostiti snubsama koje su proizašle iz moje engleskosti, i to imam, jer su svi životi tinejdžera puni epskih bijeda i neurotičnih uzvišenja. Moji nisu bili izuzetni.
Teže je oprostiti ruralni konzervativizam u malim gradovima, tip koji ima mjesto i skriptu za svaki spol, etničku pripadnost i seksualnu orijentaciju, a protiv čega se usuđuju raditi samo pojedinci s neprobojnom kožom.
Pijani, izmučeni seksualni napadi smijali su se s „ona je vjerojatno uživala u tome“ili „kakva je on legenda“. Učitelji su bili upleteni u seksualne afere sa studentima. Homofobni napadi koji su ljude držali zatvorene sve dok nisu bili na sigurnoj fizičkoj i emocionalnoj udaljenosti od vlastitog rodnog grada. Sada, godinama kasnije, ne znajući što je još gore: da su se te stvari dogodilo ili da smo ih odbacili, smatrali smo ih normalnim.
To tjera jednog da bježi tamo gdje se vole i nikad se ne vrate. Otišao sam na sveučilište u Dunedin, mali studentski grad na krajnjem kraju zemlje, slobodniji od stavova prema zemlji. Tamo nitko nije primijetio moj naglasak, a ja sam prošao kao pravi kivi. Mislio sam o sebi kao jednom jer sam upoznao zemlju. Naučio sam njenu povijest, razumio sam njezine kolokvijalizme i njegove nacionalističke veze, geografiju, ljubimce svojih ljubimaca, postignuća i izvore ponosa. Bio sam uistinu Novozelanđanin tih pet godina.
Ali otišao sam 2007. godine, i iako se nisam imao plan vratiti, niti sam imao plan ne vratiti se. Osamnaest mjeseci predavanja engleskog jezika u Japanu. Pet godina poslijediplomskog studija u Australiji. Godišnje radno iskustvo u Nepalu. Posao prekida karijere u SAD-u. U početku sam je posjećivao svakog ljeta, u teškim danima siječnja, kada je jedino olakšanje prepustiti se Tihom oceanu. Nikad nisam odrastao na plažama Bream Baya. Plutajući na leđima s valovima koji mi laskaju po ušima, zvuk jenjava i pljesnuo, osjećajući se kao dijete, zapitao sam se kako sam se mogao odmaknuti od ovog jednostavnog zadovoljstva. Svaki put kad bih osmislio nemoguće planove za povratak u ovu verziju kuće, međutim izvan mjesta znao sam da ću biti tamo. Ali tada, iznenadna smrt moje majke. Ideja doma povlačila se sve dalje i dalje, sve dok više nije postojala - sve dok posjete nisu postale jednom svake dvije godine, zatim tri.
Ta je priča nastala putem programa putničkog novinarstva na MatadorU. Saznajte više
Sa malobrojnom populacijom od samo 4 milijuna, mogućnosti zapošljavanja za mene i mog partnera iz našeg područja gotovo da ne postoje na Novom Zelandu. Biti ambiciozan znači otići. Čitam o Novom Zelandu sada i ne prepoznajem ga. Gledam povijesne, zemljopisne ili političke činjenice koje Novozelanđanin treba znati. Ne zato što ih nikad nisam naučio, već zato što sam zaboravio. Nastojim se nazvati domom, ali nigdje drugdje ne mogu nazvati da se, politički obespravljen i pod pravim kutom prema kulturama u kojima sam završio. Nedostaje mi Novi Zeland jer sam gladan duh, nikad u potpunosti zasićen mojim zahvatanje za cijeli svijet. Ali čovjek ne može zadržati svijet u sebi, komadići propadaju. Novi Zeland se odmakao od mene. Nedostaje mi kao da nedostaje nečije djetinjstvo, stari prijatelj, davno preminuli rođak. Koliko god bih ga želio vratiti, nema ga.
