pripovijest
Pogrešno mjesto, pogrešno vrijeme, prava lekcija.
KAD JE NJEGOVA PESTA MOJA JAW, znala sam.
Vanessa i ja upravo smo skrenule ugao; bili smo samo blok od našeg hostela u Ipanemi. Skuter je ciljao ravno prema nama, zasljepljujući nas svojim svjetlima, na pločnik. Na trenutak sam pomislio da se oni samo zezaju. Zatim se zamahnuo.
Te noći sam držao led na čeljusti i plakao u jastuku. Vanessa je koračala unaokolo bespomoćnim licem, odmahujući glavom prisjećajući se kako me vidjela na pločniku. Između ljudi koji su ulazili i izlazili iz spavaonice, moja djevojka i ja smo se pokušavale utješiti. Bar nismo nosili ništa previše vrijedno, rekli smo sebi. Sretni smo da je to bio samo udarac, rekli smo. Znali smo da će biti opasni da nas puste u Rio, ali to ne znači da smo bili spremni za to.
Sutradan smo sve to ponovno proučili, priznajući greške tihim glasom: kako sam preskočio rečenicu iz vodiča o jednoj ulici koju bih izbjegao; kako sam zanemario osjećaj da je bilo previše mirno kad smo skrenuli u kut; kako u zbrci nismo uspjeli odmah predati torbe; kako smo ih noću nosili naokolo. Znali smo i bolje nego odabrati svoj put loše, pustiti mrak preblizu, oklijevati, pustiti svijest da propadne.
Istoga dana rekli smo policiji da mugarci imaju meke oči.
* * *
Tjedan dana kasnije doručkujemo u Arraial de Cabo, gdje je tiho, a sunce bi trebalo bistru i vodu učiniti plavom. Ali sunce se krije i sve je sivo.
Ono što se dogodilo za 30 sekundi ima način da se 30 puta ponovi u našim glavama. Ima način da nas prati i oboji sve, čineći sve ružnim. Ima način uključivanja ugodne tišine ostalih ulica, bacanja tamnih sjena na nevino lice, stvaranja koraka iza nas glasnijim i bližim, pretvaranja svakog našeg poteza u nešto što nas čini metom.
Vanessa je paničarila jučer, samo hodajući do supermarketa. Skoro je počela plakati tamo nasred ulice. Ljudi su bavili svojim poslom na dnevnom svjetlu, a ona je tkala strateške staze kroz njih, mijenjajući njezine korake svakim pogledom.
Sad ona pije čaj i ugriza krišku dinje i govori mi da se pita što, točno, to moramo izgubiti. Što uopće želimo od ovog putovanja? Što to toliko tražimo da se dovedemo na ta mjesta? Kako možemo znati da se to neće ponoviti? Osjeća se loše i treba joj više odmora i odlaže dinje. Vratit će se u krevet. Gledam je kako odbacuje dinje i pitam se što je još spremna baciti za ovaj stol.
"Ionako nije dobar dan", kažem, gledajući u nebo. Neću lagati. Samo žvakanje žitarica boli mi čeljust. Brazil je bio moja ideja. Povratak u Čile, prije nego što smo stigli ovamo, nasmiješila se na svim fotografijama. Osjećam se sebično za izdržavanje da sve ovo sive prođe.
Izdahnem i dodam još šećera kavi. Na putovanju smo samo mjesec dana. Razmišljam o tome kako smo jednom proveli tri tjedna u ovoj zemlji i zavoljeli je. Razmišljam o stvarima koje nisu zapisane u policijskom izvješću, našem entuzijazmu za ovo mjesto, ljude, ovo putovanje. Ispitujem što je uistinu ukradeno u tih 30 sekundi i mora li to biti.
Sjedim sama sa svojom šalicom napola prazna, samo buljim u njezine posuđe. Primjećujem ostatak mlijeka u njezinoj zdjeli sa žitaricama. Let mu je trbuhom zalazio gore i udara se za svoj život. Njegove crne noge s tankim nitima lebde posvuda, ali krila su joj već potopljena. Mislim da to nema molitvu u paklu, gledajući je kako se bori.
Uzmem žlicu i krenem nježno. Kleknem tik pod krila i prebacim muhu u stranu. Podignem je iz posude. Leža je i presavijena na sebi, samo jedna strana tih nogu još uvijek puca. Izlijem malu vlažnu hrpu na stražnju stranu ruke i promatram je.
Prvo mu sve noge ponovo počinju udarati, a onda nekako stoji i krila mu padaju. Gledam kako se njeni srednji udovi (koji nisu poput ruku i nisu poput nogu) odlaze naprijed-nazad. Pljuva na ove srednje udove i trlja ih zajedno ispred, a onda ih zamahuje iza i vodi ih niz krila, gurajući ih natrag.
Liže srednje udove i klizi niz krila iznova i iznova, trljajući mlijeko i sušeći ih, bez žurbe ili oklijevanja. Čini to dok više nije potrebno. Tada muha diže iz moje ruke, ravno kao helikopter, kao da teži manje od zraka.
Podignem pogled, ali ga nema. Pitam se hoće li živjeti još jedan dan ili još pet, hoće li to biti neka paukova hrana do ručka, ako se nešto nauči o opasnostima zujanja oko zdjele žitarica. Ako krivi sebe, ako se oprašta. Ako je dovoljno pametna - ili dovoljno glupa - da se boji.
Nekoliko sekundi kasnije muha se vraća na stol, ali ovaj put spušta se pravo na meso one dinje medene vapne koju je Vanessa odbacila, tamo gdje je stala.
