Okoliš
Probudim se jakim snijegom savijajući malu igračku grmlje ispred prozora. Grlo mi se steže. Lako se osjećam zarobljeno - mene, ženu koja se jednom osjećala prestravljeno ogromnim prostranstvima pustinja na jugozapadu. Stavim vodu da prokuha za kavu, navučem čizme i odem do automobila.
Postoje desetljeća zimske vožnje Up-Statea u New Yorku u mom mozgu i rukama. Zlostavljam i zavodim plavu Vibe sa svog mjesta za parkiranje i uzduž dugog nagiba prilazne staze do pločnika. Sjedim nekoliko minuta kako bih srce usporio. Ako je hodanje solo divljim mjestima vaša podrška, možda biste znali kako se zarobljeni neki mogu osjećati u gradu.
Ulijem vodu u filter kave, popravim šalicu i sjedim s meditacijom koju kažem svako jutro: Za napredovanje svih živih bića; i zaštitu zemlje, zraka i vode. Za te trenutke strah se povlači. Lako je doći do šume. Imam dovoljno hrane. Telefoni rade. Imam internet za putovanja - ne isto, ne, daleko od istog kao da zakoračim na Trag debelog čovjeka ili sjedim u srcu sedam Ponderosasa autocestom Old Munds ili krenem u pustinju Joshua bez karte - ali mogu pošaljite pisanje, budite u kontaktu s kolegama i prijateljima i putujte planinskom cestom Montana u mom omiljenom YouTubeu Van Morrison.
Počinjem pržiti kobasice na kuhinjskom štednjaku i vraćam se za računalo. Radim na kolaboracijskom komadu s orlom na Aljasci kada ekran računala treperi, bledi i skače unazad. Svako LED svjetlo na i oko mog stola je ugašeno. Kliknem prekidačem za svjetlo. Ništa. Zovem svog susjeda. "Da, struje nema. Stablo dolje nekoliko ulica dalje. Rekli su da treba dobiti sigurnosnu kopiju do 4."
Završavam sljedeći dio kolaborativnog djela i guram Pošalji. Ništa se ne događa. Pristup internetu nestaje, svjetla modema ugasila su se. Pokušavam spojiti wifi susjed. Mrtav. Isključio sam računalo.
Pitao sam se kako je to ljudima koji nemaju vezu sa zemljom. Kako mogu biti sami u mraku? Kako mogu živjeti s tako odsječenom?
Nema jeza od pilećih kobasica koje se prže u kuhinji. Peć je vani. Postavio sam još jedan trupac u drvarnicu i stavio staru željeznu tavu na štednjak. Za nekoliko minuta doručak je spreman. Kuham vodu u drugoj šalici kave, razmislim što slijedi i shvatim da je mlijeko potrošeno. Yuppie Crisis, kao što smo rekli moj najbolji prijatelj i ja. Navlačim čizme i odlazim u lokalni kafić.
Snaga im je smanjena, ali poslužuju hladnu hranu i nešto što pomalo liči na kavu. Barista se nasmije i kaže: „Želite li kavu i kolačić? Na nas. Kava je malo slaba. Smrvili smo grah čekićem. "Proslijeđujem ponudu i plaćam mlijeko. "Nema šanse", kaže barista, "to je Happy Grid Down Day."
Snaga se vraća tek nakon što odem spavati. Do tada sam kroz prozore i svijeće pročitao Timothy Egan, tkanje brutalno srdačnih priča onih koji su izazvali i proživjeli američku katastrofu prašine u prahu sredinom 30-ih. Knjiga je podsjetnik da ne možemo zanemariti prirodne ritmove i strukture zemlje. U njemu se nalaze priče o tome što je doista biti odsječeno - sodbusteri zarobljeni u brežuljcima, blokirani od voljenih ljudi i bolnica od pet metara visokih dina od prljavštine koje su se slijevale prometnicama.
Danas sam razgovarao s prijateljima i sjedio u tihom mraku uz luksuz nikoga drugog da se brine - i nigdje ne moram biti. Prepustio sam se da me sjećanja odvedu do Joshua Buddhe u Mojaveu sjeverno od doline Yucca i stojim s orlom na trajektu iz San Juana i promatram kako zalazak sunca poludi na vodi. Pitao sam se kako je to ljudima koji nemaju vezu sa zemljom. Kako mogu biti sami u mraku? Kako mogu živjeti s tako odsječenom?
Kako bi bilo da nema preostalih divljih mjesta? Za sklonište. Za medicinu. Za pamćenje tko smo.
