pripovijest
Dijagnosticiran mi je opsesivno-kompulzivan i moj suprug Shawn ima poremećaj pozornosti. Kao takve, naše pripreme za odmor odvijaju se drugačije: čitam preglede hotela, pregledavam karte i bilježim blizinu glavnih bolnica dok on stupa u avion, a da pritom ne sleti gdje će sletjeti. Pripremam se za proljev, malariju, gerilsko ratovanje i zavjese; Shawn zaboravlja ponijeti hlače.
Na obljetnicu idemo u Kostariku, a djecu ostavljamo s bakama i djedovima. Moja tjeskoba zbog putovanja pojačava se dok se vozimo do aerodroma. Interstate je sjajan crveni fliper, a ja sam srebrna sfera zarobljena u njegovim zidovima. Podzemni tramvaj do terminala tunel je koji bi se u svakom trenutku mogao srušiti i pokopati me živog. Ako izgubim oslonac na pokretnoj stepenici, skalpirat će me, a iza pulta u Au Bon Painu vreba mekšan bondalizam. Tražim teroriste i upuštam se u one koji izgledaju nervoznije od mene, uključujući starijeg muškarca s trskom - stari i nemoćni su podvrgnuti pažnji.
Kad su mi osigurane, moje cipele, kaiš, novčići i ključevi odlaze u ladicu, ali čini se da je Shawn odjeven u lanac i čizme od čipkanog čipke. TSA ga oslobađa od velike konzerve dezodoransa u spreju koju uvijek pakira u torbu - nikad se ne zna kad bi se mogao pretvoriti u smrad, kaže on - i stoji u gužvi izlazećih gužvi dok ponovno pušta teme pojas kroz hlače, petlja za petljom. Zatečen sam i počeo se povlačiti unatrag, samo da čujem njegov mučni glas: Dušo! Pričekaj minutu! Pokušavam obući pojas! Zašto me ne čekate?”Posljednji put kad su se to dogodili, naši su me dječaci tapkali za ruke i rekli:“Mama, tata izgleda kao da mu treba pomoć.”
Iznenađujuće ugodno na srednjem sjedalu, on pritisne koljena u naslon stolice ispred sebe, smjesti se i pusti jednu let. On pršti u svakoj vožnji avionom i tvrdi da i svi drugi to rade. Zarobljen u prozoru, gurnem ga u ruku. "Ne možeš prdnuti u avionu kad sjedim pored tebe. Ljudi će misliti da sam to učinio."
Za nekoliko minuta zaspi na njegovoj ruci, iscrpljen od pretjerano stimulirajućeg trzaja kroz terminal, dok ja gledam kroz prozor, pazim na svoje kutikule dok avion polazi i slušam znak da ću uskoro umrijeti, Kad zrakoplov uspješno dosegne krstarenje nadmorskom visinom, usmjerim fokus na teleta i čekam trombozu.
Iscrpljujuće je biti paranoičan.
Shawn se nasmiješi u snu. Kad putujemo, on se uvijek smiješi, a on nosi sve moje teške torbe, pa i djecu ako su s nama. Često ostaje nesvjestan našem putopisu. Kad ga pitam je li pročitao turistički vodič, Shawn pita: "Na koju hemisferu idemo opet?" Ipak, on me slijedi s radošću i sprijatelji se s istinskim prijateljima taksista i komorca za plažu, vodiča iz prašume i barmena, sjećajući se njihovih imena godinama, Budi se ujutro kad god ga zamolim i čarapa dodatni novac da mi kupi poklon. On održava stav da ćemo biti dobro, i vjeruje u mene da to i učinim.
Sa svojim mozgom i zategnutim, slobodan sam biti Shawn, i shvaćam iznenada težinu svoje disfunkcije i dugo ga želim zamijeniti za svoj.
Avion zvecka. Uzimam polovicu Xanaxa i slušam kako ponavljaju pjevanje redovnika Gyoto-a iz Tibeta da ugušim sliku plućne embolije za koju znam da mi puze po nozi - još uvijek bih smrt radije potopio sa 31 000 stopa. Nakon dvadeset minuta, lijek ulazi u moj krvotok snagom progutajućeg vala. Osjećam kako se moje šanse za preživljavanje poboljšavaju. Kabina više ne miriše na odbačenu čarapu, i pitam se: Je li to kakav osjećaj biti Shawn? Pogled na atmosferu od 30 000 stopa i vjerujem da će me to odvesti do mog odredišta? Krenuti daleko od kuće bez brige o promjenama vrata ili ujedima zmija ili tjelesnim ranama?
Ova pilula me pretvorila u mog muža; Prolio sam svoju opsesivnu kožu. Ja sam izumljen. Nije me briga, i to je čudesno. Zamišljam da slijedi iskru intrige dolje koji put ga iskuša, vidi svijet onim što jest, a ne rijetkim i jezivim mogućnostima. Ljudi su fascinantni kad se ne plaše, a mi idemo u zemlju koju nikad nismo vidjeli, gdje mogu duboko zaroniti, srčano jesti i žuriti stazama. Sa svojim mozgom i zategnutim, slobodan sam biti Shawn, i shvaćam iznenada težinu svoje disfunkcije i dugo ga želim zamijeniti za svoj.
Ali moja disfunkcija ima svoje koristi. Kad se ADD ukine u besprijekornim smjerovima, OCD mu zavlada. Opsesija nas je dovela u ovo vrijeme i mjesto; rezervisao je i odradio pakiranje. Moje metodičko planiranje i moji naporni napori u upravljanju detaljima mikro znače da će se mrlje u Shawnovom nožniku za tri dana od sada lako ukloniti, a bolovi u stomaku koji ćemo dobiti od neobičnog kostaričkog krumpira rastopit će se jednim antacidom. Bit ću zahvalan za moj OCD. Zauzvrat, Shawn će mi reći da provedem dodatnih nekoliko minuta gledajući stabla žaba i zavijajuće majmune. Izgubit ćemo trag vremena i zadržati turistički autobus, ali ja ću biti zahvalan i na njegovom ADD-u jer on donosi avanturu u moju krutost.
Napenja se na svom sjedalu, kao da je samo mislio. "Sranje", kaže on, sjedeći. "Nemam pojma gdje sam stavio putovnicu."
"Uzeo sam ga od vas prije dva sata", kažem mu. "To je u torbi."
Stavi ruku na moju nogu. "Hvala Bogu. Ja sam takva katastrofa. Što bi se dogodilo sa mnom da niste odgovorni?"
"Stajali biste na parkiralištu zračne luke, u donjem rublju i gledali kako avion leti bez vas."
On se nasmiješi. "Da. Nakon stanke, stisnuo mi je ruku i dodao: "I ti bi bio u tom avionu sam, hiper ventilirajući o MRSA na naslonu za ruke."
"Da", kažem, i odgurnem ga natrag. "Znam."
