Nedavno sam na dnu prašnjave ladice otkopao najviše pretučenog i raspadnutog od dva desetaka dobro istrošenih bilježnica - rascjepkanu zbirku napola pečenih riječi, misli, ideja i pripovijesti iz više od tri godine koji su se kretali afričkim nebom.
Poklopac, „Loliondo“, ispisan blijedom tintom, odmah me vratio u jedan trenutak, 2011. godine, daleko iza ponoći na periferiji sela Samunge, duboko u grmlju sjeverne Tanzanije. MaryLuck Kweka, svijetla, lijepa i zdrava 11-godišnja studentica iz obalne Tanzanije, stajala je osvijetljena u prigušenim svjetlima Land Cruisera. Njezina majka, koja je stajala u blizini, objasnila mi je da, iako je izgledala puna života, "možda je bolesna."
"Nikad ne znate što je iznutra", dodala je.
MaryLuck i njezina majka bili su na dugom putu do Lolionda, ne u potrazi za lijekom za poznatim, već nekakvim izlječenjem od nepoznatog.
Nas šesnaest - nekoliko para majki i kćeri, gospodarstvenika, vladin ekonomist, žena koja je održavala molitvenu sjednicu svaki put kada je motor zaživio, i Max, moj pouzdani prevoditelj, bili su spakirani u Land Cruiser da vide umirovljenike. Evangelički luteranski pastor i "iscjelitelj čuda" velečasni Ambilikile Mwasapile, poznat uglavnom kao jednostavno "Babu wa Loliondo."
Babu je mjesecima plijenio pažnjom Tanzanije, privlačeći masovnu migraciju ljudi koji lete autobusom, automobilom, motociklom, Land Cruiserom i - za nekoliko sretnika - helikopterom iz cijele države, a u stvari i svijeta, na svoje maleno ruralno selo. U jednom trenutku preko 20 000 ljudi dnevno dolazilo je u Loliondo da ga vidi i pije čarobni lijek.
Babuova "Čuda čuda" ili "Kikombe kwa Dawa" ("šalica lijeka") bila je "tajni" napitak, podrijetlom od biljke Carissa edulis (lokalno poznata po mnogim imenima, uključujući stablo mugariga), koja se liječila oni koji ga uzimaju od svega, od uobičajenih glavobolja do dijabetesa, astme, epilepsije, karcinoma i HIV / AIDS-a.
Ipak lijek nije bila sama biljka. Babu je destilirano piće sadržavalo „Isusovu silu“koju je uzgajao samo sam velečasni Mwasapile, a konzumirao je samo unutar kapija svoga spoja i onih koji su u to vjerovali.
Za mene je putovanje bilo o radoznalosti. Za Maxa je to bilo zato što sam mu plaćao. Za našeg neustrašivog vozača i MacGyvera, Raphaela, to je bio njegov posao. Ali za ostalih 13 putnika koji su zajedno pritiskali Land Cruiser, bila je to vjera.
HIV je i dalje ozbiljan problem u Tanzaniji, a sposobnost zemlje da ga zaustavi i dalje je ograničena, financiraju ga prvenstveno strani donatori i vlade. Zapravo, stanje cijelog zdravstvenog sustava praktički je u neredu. Tijekom posjeta bolnici pacijenti moraju kupiti vlastite igle, antiseptičke maramice, pa čak i zavoje.
Ipak, vjera Tanzanaca ostaje snažna. Iako je 62% države kršćansko, velika većina ima čvrsto uvjerenje u tradicionalnu medicinu, vještice i seoskog "liječnika". Za njih je snažna vjera možda najbolja ili jedina alternativa neučinkovitom zdravstvenom sustavu,
Dok smo moji kolege i ja tijekom noći skakali po davno zaboravljenim cestama, prolazeći pustinjskim moonskim predjelima, ugljenisanim vulkanskim planinama i slanim jezerima na sedam sati putovanja od Arushe do Lolionda, preko zajedničkih zalogaja, pitao sam mnoge od njih zašto traže Babuov lijek. Poput MaryLucka, niti jedna se nije činila bolesnom - barem izvana. A nijedan mi nije otkrio da jesu.
Umjesto toga, oni su uspoređivali svoje putovanje na hodočašće. Jesu li istinski vjerovali u Babuovu tvrdnju (koja je u mom umu bila u najboljem slučaju neobična, a u najgorem slučaju opasna, jer ako bi kronični bolesnici prestali uzimati lijekove, misleći da su "izliječeni", mogli bi, a u nekim slučajevima i umrijeti kao rezultat)? Da. Jesu li tražili određeni lijek? Ne.
Tražili su drugu vrstu iscjeljenja - duhovni lijek. Ljudi putuju iz cijelog svijeta kako bi posjetili sveta mjesta Jeruzalema, zaobišli Kaabu u Meki, krenuli cestom do Santiaga.
Za većinu Tanzanaca, bez obzira na vjeru, ta su globalna hodočašća, testovi vjere, duhovna punila, nepristupačni. Pa što nije u redu s malim domaćim junakom, lokalnim i pristupačnim pobožnim putem?
U početku sam mislio da je dosta toga loše. Babu sam uzeo kao udarnog prevaranta, brzo zarađujući stotine tisuća nedužnih vjernika. Pa ipak, postupno se kroz putovanje pojavilo nešto drugačije. Shvatio sam da to nije sasvim slučaj. Nakon što smo čekali u redu, čuli kako Babu govori, pio našu čudo iz malene raznobojne plastične šalice i skrenuli smo dugačkim putem do kuće, svjedočio sam osjećaju olakšanja i ponosa koji je zavladao nad mojim kolegama putnicima. Obećali su im vjeru, nahranili dušu - a ako se dogodi da izliječe dijabetes, još bolje.
Nekoliko sati nakon što sam oborila svoju čašu čuda - zemljana, prljava, slatkastog okusa - Jennifer, mlada nedavno diplomirana studentica koledža iz Dar es Salama, koja je sjedila pored mene, tiho je upitala: "Osjećate li se drugačije?"
Odgovorio sam iskreno. "Iscrpljen sam, ali ne, ne osjećam se drugačije nego prije."
Nasmiješivši se okrenula se prema meni i lagano odmahnula glavom. "To je zato što ne vjeruješ."
Još uvijek ne vjerujem u Babuovu sposobnost da izliječi najteže bolesti na svijetu. Ali počeo sam vjerovati u njegovu sposobnost da ljudima da još nešto što im treba: nadu.
