Ulazak u mjesto
Tutu Janet, voljeni igrač ukulele i stariji igrač u Turtle Bayu. Uživajte u slušanju dok čitate.
Vožnja autocestom H2 preko Oahua - prazno u 23 sata - Imao sam iznenadnu spoznaju da je prvi put stići noću na Havaje kao dar.
Kao putnici postali smo uvjetovani instagramima, filtriranim slikama mjesta. Bolje je za početak vidjeti samo tamne obrise planina i prolazne bljeskove prometnih znakova. Bolje je spustiti se kroz prozore i udahnuti u ovom novom zraku - tropskom i toplom, ali laganom, a ne mutnom - zraku ogromnog otvorenog prostora Tihog oceana. Bolje je skenirati lokalni radio - neku zagušljivu ključ gitaru, reggae na Da Painu, elektronsku glazbu na KUTH - sve će vas smjestiti u neobično mirnu budnost, povišenu razinu uočavanja, podsjetnik da je ulazak u mjesto - možda najvažnije trenutak putovanja - ne bi trebao biti putovanje u glavu ili igranje bez očekivanja, već prije svega tjelesni čin.
Došao bih u Oahu na surfanje. Da dešifriram, ako je moguće, dio onoga što je značilo surfati ovdje. Da budem iskren, pomalo me zastrašio Havaji. Tijekom godina čuo sam ili čitao priče drugih surfera o lokalizmu, nasilju, ljudima koji su se "lizali".
Nije to kao da sam mislio da će me udariti po guzi zbog negdje veslanja. Ali postojala je neka suptilnija anksioznost, možda samo stvarnost da je još jedan haole došao na otoke s planom, što me je stavilo na oprez. I možda je to razlog zašto je dolazak noću, spajanje sada na praznu autocestu Kamehameha, bilo tako razoružavajuće. Ako vas je surfanje bilo čemu naučilo, bilo je to samo čitanje i prilagođavanje uvjetima kakvi su bili. Biti prisutan. Prevladavanje nad sobom.
Izvorni ambasador Alohe, vojvoda Kahanamoku.
Surfanje su diljem Polinezije primijetili mornari iz 18. stoljeća, ali Oahu je bio most između tih drevnih surfera i modernog surfanja širom svijeta.
Kada su rana 1900-tih izgrađena prva odmarališta na Waikikiju, grupa lokalnih "dečkića na plaži" počela je uvoditi surfanje posjetiteljima. Jedan od pionira, napola Havajec, napola Irac George Freeth, glumio je Jacka Londona surfanjem 1907. godine, što će dovesti do priče o surfanju od najpoznatijeg svjetskog autora u to vrijeme. Freeth bi se kasnije preselio na kopno, postajući prvi službeni spasilac u SAD-u i prvi surfer u Južnoj Kaliforniji.
Još jedan pionir, domaći havajski vojvoda Kahanamoku, pojavio se kao šampion olimpijski plivač i pomogao je popularizirati surfanje uključivanjem sporta u svoje izložbe plivanja širom svijeta.
Nekoliko drugih sportova (ako ste čak i pomislili da surfate kao sport) imali su takav geografski epicentar kao Oahu Sjeverna obala. Surfanje "čudo od 7 milja", Sjeverna obala je niz uvala, točaka, plaža i uvala na kojima su se najvjerojatnije slagale jedna do druge gotovo najpoznatija surf mjesta na svijetu - Waimea, zalazak sunca, cjevovod, van zida.
To je mjesto Vans trostruke krune surfanja, ekvivalent Svjetskom kupu surfanja, koji se postavljao ovaj tjedan i donio bi desetke milijuna dolara prihoda. Tamo su superzvijezde poput Kelly Slater i svaka marka, od Vans do Volcoma, Rip Curla do Red Bula, Billabonga do Quiksilvera (tvrtke čiji bi ukupni prihod za 2013. godinu bio u desecima milijardi) imali kuće.
Pa ipak, prvi put ulazeći na Sjevernu obalu, nisam mogao a da ne pomislim, gdje su svi? Gdje su bili svi automobili? Osim jednog, sporog pikapa i skutera skutera u blizini Wahiawa, nisam vidio nikoga otkad su sišli s H2.
Nakon prolaska malog ulaza - nježnog pucanja obale kroz ljuljave bazaltne prste - i tada oštro urezane doline rijeke Waimee, imao sam snažnu želju samo parkirati negdje i plivati. Zasvijetlio je znak za park Ehukai Beach i ušao sam, uhvatio se za surfarske trupe i prošetao pokraj stalka stabala od željeznog drveta prema oceanu.
Plaža se strmo spuštala do mora koje je bilo poput zrcala, gotovo mrtvog mira. A ipak naizgled odmah s obale bio je greben koji je uzrokovao mali, ali snažni val koji se niotkuda podizao, bacajući se na mjesečini. Surfao sam i istraživao različite plaže u Americi desetak godina, ali nikad nisam vidio takvu pauzu. Neko sam vrijeme sjedio u krupnom pijesku i samo promatrao.
Kasnije, hodajući natrag do automobila, skrenuvši pogled s plaže, prvi sam put iznenada primijetio: Oko mjeseca je bio ogroman mliječni oreol. Ne prepoznajući ime Ehukai, nisam ni sutradan shvatio da je to Cjevovod.
Kornjača
Autor surfati Turtle Bayom. Mahalo za Hans Hedemann Surf centar za sliku.
Sljedećeg su jutra postojali mali setovi visokog struka koji su činili čistu i staklastu točku s mjesta Turtle Bay. Najveći su bili oko prsa i probili se gotovo stotinu metara. Na toliko svjetskih mjesta ovo bi bili gotovo epski uslovi za vožnju po brodu i prepuno mjesto za surfanje, ali prema standardima North Shore-a bilo je gotovo ravno i nitko drugi nije bio van, osim lokalnih Scottyja Clellanda i mene.
Više od svega toga, činilo mi se kao da je ocean ljubazan, pozvavši me vani laganim veslom, omogućujući mi da sjednem u najdublji dio odmora, ne brinući se o velikom setu koji će me odvesti na greben. Bila je to smirenost koja je zavarala ogromnu snagu koju smo gotovo uvijek našli ovdje u ovo doba godine.
"Okean je u miru", rekla je Michelle Estioko kad sam to jutro prvi put provjerio. Spustila je pogled na sekundu i zatim rekla: "Prije samo tjedan dana ovdje je bilo ogromnih oteklina. Bilo je 25 stopa, a jedan od naših prijatelja se izgubio."
"Bio je dobar prijatelj. Teško je ", rekla mi je Scotty dok smo sjedili u redu. "Još uvijek nedostaje. Sigurno je udario glavom o greben, ili je puknuo bubnjić i izgubio smisao za smjer jer su mu zadnji put vidjeli noge iznad vode, a on je plivao dolje. Nije imao udarni prsluk. U tome je stvar: prsluk neka brzo dođete do površine. U velikom nagonu, ponekad je jedini način da se popnete na površinu popeti se na povodac, a pukotina mu se slomila."
Surfer je bio Kirk Passmore, koji je nestao u Outside Alligators 13. studenoga 2013. To je bilo isto mjesto na kojem je 1997. utopio još jedan voljeni lokalni surfer, Todd Chesser. Passmoreova smrt ponovno je postavila pitanja o opremi, sigurnosnim praksama i mobilizirala surf zajednicu za velike valove, koja je imala trening / dan vježbanja spašavanja samo nekoliko stotina metara od mjesta gdje smo sjedili u mjestu. Scotty i ja promatrali smo ih kako se okreću na jetkisu, kako kruže divovskim stalkom na naduvavanje vesla, poznatim kao SupSquatch.
"Hej, ovo je dobro", povikala je Scotty. "Tečno veslaj!"
Spasioci Waimea Baya Paul Smith i Luiz Cesar Mendonça sretni su zbog ravnog dana i bez stvarne opasnosti. Kad se snažni nabreknu, ovi ljudi riskiraju živote spašavajući ljude.
Nisam navikao surfati dugim pločama i sjeo sam predaleko naprijed, okupljajući se na prvom valu na koji sam se popeo. Moj čitav ritam surfanja - formiran uglavnom iz blizine odmornih plaža na kojima se samo borite za veslanje, boreći se da ulovite ostatke vožnje - ovdje nije bio sinkroniziran. No, s obzirom na blagodati uvjeta, Scotty je bio ozbiljan, kritizirao je moj stil, gurajući me da jače vesnem, sagnem leđa više pri polijetanju, više se usredotočim kad sam ustao, prokleto sam siguran da ulovim i vozim valove.
Nakon što sam se malo prilagodio, uhvatio sam svojih prvih par vožnji, a zatim i treću koja je bila dovoljno dugačka da osjetim neki tok, pumpajući dasku gore-dolje po valovitom licu i zaradim shaka od Scottyja kad sam veslao natrag postava.
Scotty je odrastao u Jacksonvilleu, ali kao sin Istočne obale surfajući legendom i slavnim dvoranom Brucea Clellanda, proveo je velik dio svog vremena putujući Havajima i ovdje se trajno preselio 2000. godine. Govorio je o snažnoj opoziciji u zajednici (desetljećima je moto bio „Zadrži zemlju, zemlju“) razvoju zemljišta. Trenutno je Turtle Bay bio usamljeno odmaralište.
Kao i uvijek, pitanje se vratilo oko toga da li mogu zaraditi za život. "Definitivno je pronaći posao najteži je dio života na Sjevernoj obali", rekla je Scotty. Kao instruktor surfanja u Turtle Bayu, suočio se s istom glavom turističkih gospodarstava u cijelom svijetu: Turizam bi mogao pružiti posao, ali ako dovede do prekomjernog razvoja ili pretrpanosti, ispuhao bi vrlo dobro mjesto koje volite. "Kako možete staviti cijenu na ovo?" Rekao je Scotty i kružio rukom da ukaže na prazan zaljev.
Valovi su počeli puhati kad se plima ponovo napunila, a mi smo čekali zadnji set. Razgovarali smo malo više o rizicima i tome kako u konačnici nema garancija. "Ljudi ovdje umiru svake godine", rekla je Scotty. "Pogodili su greben. Napadaju ih morski psi i utapaju se u velikom surfanju. Ali mogli biste biti sami van i imati napadaj. Svaki put kada krenete u vodu to predstavlja rizik."
Odrastao sam kao odrastanje kajaka koji vesla rijekama u južnoj Appalachiji. Biti na vodi dao vam je nove oči da vidite svijet, poglede na mjesto koje inače ne biste mogli imati, poput pada u kanjon kutije ili lansiranja s usana padova. Omogutio vam je da osjetite protok. Ali što se tiče surfanja, ponekad je razlika između drugog dobrog i najgoreg dana bila samo pitanje nekoliko centimetara, pola sekunde.
Mračna strana
Eddie Aikau
Eddie Aikau bio je legendarni havajski vodeni čovjek, koji je postao prvi spasilac Waimea Baya i spasio stotine ljudi. Izgubio se na moru 1978. nakon pokušaja veslanja za pomoć iz prevrnutog kanu-outrigera. U njegovu čast, postoji pozivni događaj surfanja na velikim valovima poznat kao Eddie koji se odvija samo kada je nabreknuti više od 20 metara Havaja.
Te noći otišao sam u Surfer, bar povezan sa časopisom Surfer i vrsta mjesta za sastanke i izvedbu de facto za surfere i glazbenike North Shore. Šestostruka pobjednica Vans Triple Crown Sunny Garcia našla se na maloj pozornici "pričajuća priča" - kreolski izraz za povremeni razgovor - s Jodi Wilmott, dugogodišnjim direktorom komunikacija za velike događaje u oceanskom sportu poput Trostruke krune.
Sunny je stigla kasno, ispričavajući se i šalijući se sa gomilom da je morala kupiti cipele za svog unuka. Sunny je nedavno pozvana da sudjeluje u ovogodišnjem Eddieju, vjerojatno najvećoj časti koju surfer može dobiti. Spomenuo je koliko voli surfati ogromnom Waimeom, i bio je počašćen i zadivljen na pozivnici.
No još uvijek je te večeri bila okruživala te večeri. Cjelodnevni trening spašavanja i nedavna smrt Kirka Passmorea bili su u glavi ljudi. Jodi je govorila o tome kako je sretna što vidi kako sljedeća generacija vođa poput Johna Johna Florencea tamo trenira. No, iako se činilo da Sunny to cijeni, priznao je da je bio iz stare škole, govoreći "sa [mlaznim] skijama u vodi, to vam daje lažni osjećaj sigurnosti", te da su ljudi zbog toga vjerojatno preuzeli nepotrebne rizike.
Dogodila se i nedavna smrt surf legende Buttonsa Kaluhiokalanija, koji je umro od raka u dobi od 55 godina samo nekoliko tjedana prije nestanka Kirka Passmorea.
Buttons je bio poznat po svojim moćnim zavojima koji se kopaju u željeznicu, stilu koji je (zajedno sa svojim suvremenicima Larryjem Bertlemannom i Markom Liddelom) izravno nadahnuo kalifornijske Z-dečke Jaya Adams-a i Tonyja Alva na radikalni pristup zasnovan na skejtbordu u sredini -1970s. Ovaj je stil u osnovi stvorio jahanje na bazenu, trikove s usnama, prozračivanje i čitav napredak modernog skejtborda. Iako je lokalni heroj, unatoč tome što je utjecao na bezbroj surfera i skejdera, Buttons je ovisio o drogama više od dva desetljeća.
I upravo je ta tema - droga i mračna strana "surfanja" za surfanje - zadržavala razgovore. "Moje godine na turneji", rekla je Sunny, "Punila sam puno droge … Bila sam mlada i glupa." Dio toga, objasnio je, bila je činjenica da toliko mnogo djece putuje naokolo, zabavljajući se zajedno. No, dogodila se i neobična dinamika - turneja je bila „ganly mjesto jer tamo imate sve svoje prijatelje, ali na kraju dana su i vaši konkurenti.“
Sunny je bio vidno bolan kada je spomenuo svog dugogodišnjeg prijatelja Andyja Ironsa, koji je umro od predoziranja drogom 2010. Uz Kelly Slater, Andy Irons bio je najbolji konkurentski surfer u posljednjem desetljeću, osvojivši tri svjetska naslova i Vans Triple Crown četiri puta.
Priča o završetku ipak se završila svjetlije. Sunny se godinama borio s drogom, kao i zatvorom 2006. godine zbog utaje poreza, a izašao je s druge strane, uz napomenu da mu je čak i odlazak u zatvor pomogao da shvati tko je bolji. I nakon što je proveo čitav život „pokušavajući se izvući“, vratio se u svoju kuću iz djetinjstva na zapadnoj strani Oahua, pomažući treneru i odgajajući mlade surfere. Nakon desetljeća natjecanja, on je samo "uživao u životu sada."
Aloha je stvarna
Sunny je zauzeo svoje mjesto mentora, svojevrsnog ambasadora Alohe sljedeće generacije, uklopio se u dugi niz havajskih vodenih momaka i vodenica koji se vraćaju Dukeu, au novije vrijeme Eddieja Aikaua, Gerryja Lopeza i drugih s čijom vezom voda je bila toliko čista i nadahnjujuća da su postali učitelji i čuvari drugima.
Tako sam se osjećao krajnje poniženo (i pomalo nervozno) kad sam se nekoliko dana kasnije trebao susresti s Quiksilverovim veleposlanikom Alohe Georgeom Kamom. George je bio u ranim pedesetima i imao je bujan, topao odnos, nasmiješen kao da ste jedan od njegovih davno izgubljenih rođaka.
Legenda surfanja Gerry Lopez (L) s Georgeom Kamom nakon utrke u Molokaiju.
"Samo mi recite kako se osjećate danas", rekao sam. "Odustajem za sve."
"Prvo što trebamo učiniti je obući te", rekao je, smijući se mojim, istrošenim Hurleyjevim koricama. "Ne možemo vas natjerati da tako izgledate."
Rekao je da misli da ćemo se najbolje zabaviti veslajući, a nakon što me je poklonio s novim kovčezima i gipkom, odvezli smo se prema Diamond Headu. George mi je pričao o ranim danima učenja veslanja na stand-up daskama s surfarskom legendom i inovatorom modernog jahanja cijevi, Gerry Lopez. U ranim danima su puno padali, objasnio je. Bio je to potpuno nov način biti na vodi. "Gerry mi je jednom rekao, " moraš si dopustiti da propadne sloboda ", rekao je George.
Parkirali smo u stambenoj zgradi u blizini Kanu kluba Outrigger. Bio je to garažni prostor prepun zupčanika koji sam nazvao "škrinjom s blagom" - hrpe samostojećih daska, vesla, peraja. "Ovo su Gerryjeve ploče", nasmiješio se George. "Imaju njegovu mana."
Od dolaska u Waikiki fasciniran sam ovom plažom - doslovno, najepičnijim okruženjem za zamisliti biti u vodi. Vani je bilo gužve, ali s desecima različitih grebena koji se protežu uz obalu, bilo je dosta valova koji su se mogli obilaziti.
Pitao sam se kako ću, nikad prije nego što sam veslao za stand-up dasku, ali nakon samo nekoliko udarnih poteza pronašao sam udoban stav i ritam i slijedio Georgea prema kanalu. Na dnu se moglo vidjeti bistro, vodeni tirkiz nad pijeskom i tamnije nad kopitima grebena. Tu i tamo su ribe svjetlucale i klizile kroz vodu. Kad smo se još više iskazali, ukazao sam na naduhe. "Uhvatit ćemo neke valove", rekao je George.
Posao sam svojih prvih nekoliko valova, ali bilo sam veslajući na tvrdo i pao, ili se nisam dovoljno rano počinio i nisam ih mogao uhvatiti. U osnovi nisam želio izgledati poput kooka pred Georgeom, što me doista činilo poput kuka.
Nakon nekog vremena sreli smo se s Georgeovim bratom Kentom koji je veslao na sljedećem odmoru. Kent je pokazao na dio grebena koji sam izbjegavao i rekao mi da se postrojim točno preko njega.
"Ok, ovdje dolazi set; ovo je tvoj val. Započnite veslanje, ali veslanje jednostavno, samo usporite brzinu i klizite ", rekao je Kent. Slijedio sam točno ono što je rekao i kako je val došao, osjetio sam kako se moja velika ploča počinje splasnuti, noseći me prema naprijed niz lice. Bila je to kratka vožnja, ali podvlačim unatrag, pogled na njihova lica izgledao je kao da sam upravo uhvatio ogromnu bombu na Pipeu.
Tijekom sljedećih par sati uhvatio sam više valova. Uz svu zabavu koju smo imali i naizgled spokoju dana, George je u jednom trenutku pao na val nad plitkim grebenom i prerezao stražnji dio ramena. Ipak, nikad se nije prestao smiješiti.
Na povratku George je govorio o duhu Alohe, ponavljajući frazu Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Shvatila sam da znači "voljeti i primati ljubav, brigu i briga o njoj."
"Na Havajima kažemo da vam se život ne događa, on se događa i za vas", rekao je. "Lako je imati Alohu kada su stvari dobre, ali kad nešto pođe po zlu? Tada stvarno trebate dati Alohu. Ovdje nije samo kada ste na Havajima; morate ga ponijeti sa sobom kamo god krenete.”
Autor, danima lovio. Slika George Kam.
George me pozvao da ponovo veslamo s njima i tog dana - posljednjeg jutra putovanja - veslali smo preko cijelog Mamala Baya, naizgled u pratnji morskih kornjača i dupina. U jednom trenutku svi smo samo sjedili na svojim daskama i odmarali se, samo uzimajući dupine. Oni su se bez napora mogli obraćati i obilaziti nas, ali bilo je gotovo kao da su kružili oko nas, znatiželjni, međusobno komunicirali.
Objasnio bih Georgeu kako sam odrastao natopljen rijekama bijele vode u južnoj Appalachiji. Bilo je nemoguće ne razmišljati o njima kad sam u ruci imao veslo. Jednog proljeća dijete se u našoj posadi utopilo u našoj rodnoj rijeci Chattooga. Prošlo je nekako gotovo desetljeće i pol. Koliko nas je još uvijek veslalo?
Izgledalo je malo što bih mogao konkretno zaključiti iz svog vremena u Oahuu. Sve se svodilo na osjećaje. Budući da sam na vodi, osjetio sam se živahnijom od svega što sam ikad pronašao. Uvijek je imao. Ali bilo je tamne strane. Voda je bila najvjernije ogledalo. Nije bilo lažiranja, blefiranja. Točno odražava vaše vještine, vaše strahove, vaše snage i slabosti, koliko ste obraćali pažnju. A za mnoge od nas to je postalo nešto posvećeno, beskrajni podsjetnik na druge dane, mjesta i ljude koji su prošli, ali taj je život i dalje tekao.
George mi se nasmiješio: "Morate dobiti pijeska Davea. Morate se zaroniti i spustiti s dna."
"Što? Pijesak?"
"Ovdje", nasmijao se Kent i pokazao dolje. "Ovdje imam mjesto."
Skinuo sam povodac i preplivao se. Nisam bio siguran što je to točno, ali pogled u Kentovim očima, u Georgeovim - bilo je to kao da smo troje djece na igralištu i to je sve što je sada bilo na svijetu. Nisam se mogao povući.
Počeo sam duboko udahnuti, dugo i sporo. George je objasnio kako Aloha sadrži riječ za dah. U danima otkako sam ga upoznala, pokušala sam pružiti više Alohe svima koje sam srela. Da budem potpuno prisutan u načinu na koji sam govorio i slušao. Kako sam disao. Mogla sam to osjetiti. Aloha je bila stvarna. Moglo bi se živjeti. To bih rekao ljudima kad sam se vratio.
Između mjesta na kojem su mi noge lepršale vidjela sam sve do dna; izgledao je dublje nego što sam ikad zadržao dah, možda nekih 25 stopa.
Aloha aku, aloha mai. Otkopčao sam ruke, zaronio i krenuo.
Polazišta za planiranje vašeg putovanja:
Smještaj
Sjeverna obala: Uvala Turtle
Južna obala: Outrigger Waikki
djelatnost
Obilazak helikoptera: Plavi havajski helikopteri
Ronjenje: Tvrtka Honolulu Scuba
