Moj rodni grad nije San Francisco sjajnih časopisa i lista "10 najboljih stvari za napraviti". Na pauzi za ručak u Cross Fit-u nema žičara ili valjaonica, nema sirovih veganskih restorana ili sajmova za kavu poštene trgovine, nema Pride zastava ili početnika. Nije ni hipster ni otmjen, gentrificiran niti otrcan šik.
Odrastao sam u dijelu grada poznatom kao Richmond District. Proteže se zapadno do oceana i probušen je između parka Presidio i Golden Gate. Kad je Mark Twain rekao da je najhladnija zima koju je ikada proveo bilo ljeto u San Franciscu, on se sigurno odnosio prema mom neprestanom zaklonjenom maglom.
Ujutro starije kineske dame u crvenim i narančastim jaknama guraju svoje košarice po ulici Clement da prokopaju sanduke gorke dinje, gai lan i bok choy u supermarketu May Wah. Građevinski radnici i studenti postavili su se u Good Luck Dim Sumu za svoje knedle od škampa, svinjske knedle i roštilj. Gvatemalski prodavatelj nekoliko vrata niz moj blok govori svoj španjolski napuhan kantonski svojim zaposlenicima, upućujući ih da zalihe više soka od manga i mješavine vruće čokolade Oaxacan.
Kasno ujutro Moskovska pekara rasprodana je u svojim nabujalim piroshkisima i pecivima s makovim sjemenkama. Funkcijski alkoholičari u džemperima Banane Republike čekaju u svojim automobilima da se otvori kamen Blarney, dok manje funkcionalni sjede na trotoaru i jedu crni kruh iz susjedne irske pekare. Moja lokalna prodavnica s krafnama, primjereno nazvana The Donut Shop, i još uvijek ista nijansa Tang narančaste nakon svih ovih desetljeća, ostaje druženje za starije vijetnamske muškarce, koji proklinju Ho Chi Minh preko šalica kave od stiropora i friteze jabuka.
U kasno popodne, brijač naoštri svoje oštrice i trguje pričama sa starim timerima o sada već zatvorenom, ali nekad veličanstvenom Aleksandrijskom kazalištu, u kojem su Star Wars premijerno prikazani 1975. Muškarci u crnim haljinama guraju se ispred katedrale Sveta Djevica.
U sumrak, korejska kuća za roštilj osvjetljava moju ulicu crvenim fenjerima i neonskim hangul slovima. Vraćajući se kući kasno iz škole, uvijek sam znao da je vrijeme da siđem iz autobusa kad sam mirisao bulgoge kako lutaju ulicom.
Moji prijatelji i ja poznavali smo svaki kutak našeg susjedstva, svaku beskućnicu, svaki okus Bubbliciousa koji je nosio korejski prodavatelj alkoholnih pića i svako stajalište autobusa.
Kad bi se naš svijet ugušio, s roditeljima imigrantima koji su žrtvu i rukavanje razumjeli više nego što su shvatili privlačnost MTV-a ili Disneylanda, mi bismo se vozili 38 autobusom sve do Ocean Beacha, gdje je sranje galeba prekrilo asfalt surferi i debeli neopreni veslajući prema sivom horizontu.
Kad se sada vratim, nasmiješim se kad prođem rusku židovsku poslasticu. Sjećam se da je moja majka, na svom slomljenom engleskom, pitala mesara za svinjska stopala. Umjesto toga, otišla je sa svojim prvim kruhom od raženog kruha. Te večeri je podučavala mog oca što znači riječ "košer".
Moj San Francisco nije onaj o kome ovih dana čujem u medijima - onaj iz Googlea koji potiskuje siromašne automobile koji nose ružičaste brkove i preplanule poljoprivrednike na tržnicama koje prodaju dvadeset dolara boce pekmeza. Moj grad je onaj u kojem su se razbijeni i smjeli imigranti svaki dan svađali jedni s drugima, pronalazeći ritam zajedničkog života, stvarajući jezik i zajednički život. Ovo je rodni grad koji prepoznajem. Ona koja mi nedostaje.
