pripovijest
Da sam rekao da sam iz Chicaga, vjerovatno mi ne biste vjerovali. I bili biste u pravu. Ja sam iz rasprostranjenog predgrađa južnog Chicaga koja je mojih roditelja podigla snove o boljem životu njihove djece. Ipak, rođen sam i odrastao u tvrdoglavoj Bridgeport obitelji, s pričama o južnoj strani tako živopisnim i sirovim, gotovo kao da ih živim.
Ali nisam. Odmorio sam u crkvi naše zajednice 25 milja jugozapadno od grada. Jednog dana kada se vozite niz 159. ulicu u hrastovoj šumi, u daljini možete vidjeti obris Chicaga. Crkva je uvijek bila prepuna umreženih katolika druge generacije čiji su se okiti za donacijskim košem više nego nadoknađivali za njihovu povremenu nedjeljnu odsutnost. Kad sam se pričeštio, stajao sam bucmast pred kipom majke Marije, noseći bijelo i stežući krunicu kao da se nikad ne rodi pobožnija kći.
Možda mi je buntovnička duša dala katolička krivnja ili su zime provedene skrivajući se od duhova u ukletoj kući moje tetke na plavom otoku. Mogle su da se proslave Dana zahvalnosti zgrče oko malih kuhinjskih televizora koji su emitirali igru White Sox, dok su moja tetka i ujak lancem pušili i pričali sranja o naporima Bobbyja Thigpena i raspravljali se o tome tko će pojesti puretinu.
Negdje između moje stare poljske bake koja se zaklela u mene da joj skinem pakao iz kose i gurka me u sve tako slatku noću dok je pjevala: "Dođi Josephine na moj leteći stroj", rođena je živahna, srdačna žena mi.
Djetinjstvo je bilo sinonim za ribolov na Bluegills kod jezera Turtle Head, lov na žabe i vožnja biciklom kroz tisuće hektara šumskih rezervata okruga Cook. Međutim, samo što nismo živjeli u gradu, nije značilo da nisam imao čvrste veze s južnom stranom Chicaga. Ocjenjivanje ulaznica za Sox Games bilo je omiljena zabava.
Nakon previše pijenja, moji su roditelji razgovarali o likovima iz Old School Bridgeport-a iz mladosti poput Caseyja s vratovima i susjednim vješticama.
Parkiranje u staroj kući moje bake u Bridgeportu, dok mi je otac pričao priče o Daleyevim glupim bubnjarima s uličnim kantama bio je naš ritual prije igre. Na Badnjak bismo izlazili i ulazili u i izvan trgovine dućana na aveniji Wentworth u kineskom gradu prije nego što smo srušili juhu od wontona u Won Kowu. Moja braća i braća i ja pokušali bismo sakriti odvratnost na ribarnicama na otvorenom, a potajno smo se podsmjehivali po prljavim ulicama koje su imale mrvicu za kojima bi nam prigradska djeca željela žuditi kasnije u životu.
U 16 sam pušio cigarete i družio se s djevojkama iz srednje škole čiji su imućni hipi roditelji poticali slobodno izražavanje i dobra vremena. Odsekao sam klasu samo jednom. Tog dana osjetio sam se krivim zbog toga što sam propustio praksu marširanja, dok su mi kolege iz razreda nesumnjivo glodali gležnjeve od strane komaraca.
Zaljubio sam se u dječaka s koledža, a na pauzama od pada šetali bismo ruku pod ruku po unaprijed napravljenom parku prirode. Pješačili smo se (zbog nedostatka boljeg termina za ravan srednjozapadni teren) do vrha umjetnog slapa i utisnuli naše inicijale u hrast. Ukrali bismo poljupce dok smo hodali stazama prekrivenim lišćem crvenim poput sunca prije nego što zaroni ispod horizonta. Raskinuo je sa mnom da juri nakon sljedeće sezone i koga god je donio sa sobom.
Pogledao sam prema starijoj sestri i njenom meksičkom dečku. Sjedili bismo u sićušnim tacqueriama vježbajući španjolski i jeli začinjeno kiselo povrće. Pitao sam se hoću li ikad pronaći ljubav tako strasnu kao i njihova.
U starijim sam se godinama zapitao zašto imam prekomjernu težinu, ali nikad to nisam pripisao žiroskopskim pločicama u petak navečer od Mickey-jeve, pizze s dubokim tanjurima od Nancyjevih ili beskonačnih piva u jednom od pivskih vrtova Beverly. Dobrih vremena nikad nije nedostajalo, jer su svi na južnoj strani bili spremni za nesreću. Što više to bolje. Baci pivo u jednadžbu, a što preostaje za raspravu? Kućna zabava u Plsenu? "Nemojte se ubiti", našalio se moj prijatelj.
Tijekom tihih vremena u predgrađu, izgubio bih se u šumi iza svoje kuće i nešto ranog jutra, promatrao jelene kako se usputno šeću u mom dvorištu. Neke sam noći ležao u krevetu, skrivajući se ispod pokrivača od munje, dok su se gromovi kotrljali mojim snom.
Tijekom ljeta prisustvovali smo zabavama u predgrađima vanjskih predgrađa, ali ništa se nije približilo starim danima druženja s rođacima moga oca u Oak Lawnu. S Bostonovim eksplozijom "Ne gledaj unatrag", hamburgerima koji prže na roštilju i djeci koja trče od prskalice do nadzemnog bazena, zabava u bazenu / garaži bila je konačan znak da živimo "da život. "Nitko nam to ne može oduzeti.
Nakon previše pijenja, moji su roditelji razgovarali o likovima iz Old School Bridgeport-a iz mladosti poput Caseyja s vratovima i susjednim vješticama. Moj otac bi se rado sjećao prebijanja kanti za smeće i preskakanja krova na krov. Moja mama je pričala priče o mafiji u svom bloku. Otac mi je vrhovima prstiju udario vladara gadnim sestrama u De La Salle. Zatvor sam smatrao grubim.
Kad je baka umrla prošle godine, svi smo otišli na njen sprovod u gradu. Nakon što smo je probudili, vozili smo se linijom kroz Bridgeport i na svakom uglu vidio sam ostatke prošloga života moje obitelji: gledao sam oca i mamu kako trče amuck, gostionica do taverne; Vidio sam svoju žilavu, slatku obitelj okupljenu oko božićnog drvca na prozoru njihove stare kuće; Vidio sam mamu kako pomaže mojoj baki da čisti liječničke ordinacije da zarađuje za život. Bilo je to mjesto iz kojeg sam se udaljio, ali osjećao sam se tako blizu.
Tijekom crkvene službe, dok sam zajedno sa sestrom i rođacima pomagao nositi tijelo moje bake, razmišljao sam o ljubavi svoje obitelji prema južnoj strani i njihovoj cjeloživotnoj predanosti. Plakala sam želeći da volim mjesto poput južne strane koliko i moja obitelj. Tada sam shvatio, znam.
