Seks + izlasci
Kako se zvao taj hotel s žoharima? Sjećaš li se? Bio je to najjeftiniji hostel koji smo mogli pronaći u El-Jadidi - dva uska kreveta gurnuta u stranu, polomljeni televizor i vrata koja se nisu sasvim zatvorila.
Nasjekao si prvu ružaricu i pomislio sam da mogu pogledati kraj nje, ali tada su svi došli, a deseci su se užasno probijali popločanim podom. Bilo je nešto prije ponoći i pljuskova kiše, ulice su bile mutne i mračne i više nigdje se nije moglo krenuti. Postavili smo šator na krevetima i uvukli se unutra, dobacujući tamnim oblicima dok su se probijali po vanjskim stranama tih labavih najlonskih zidova.
"Ovo je romantično", rekla si i nasmijala sam se.
U Essaouiri je padala kiša i padala kiša. Zaokretao sam krugove u hotelskoj sobi dok ste radili. Na kraju sam odlučio prošetati. Turističke štandove medine bile su otvorene, ali nisam imao novca da trošim na arganovu ulje ili kožne torbe ili ukrašen nakit, pa sam umjesto toga otišao do pristaništa. Marokanski Atlantik može toliko mirisati poput kalifornijskog Tihog oceana; muškarci koji gube ribu učinili su me kučnom. Rasplakani mačići kružili su mi oko gležnjeva i puzali po ribljim udubljenjima, pljeskajući širokim ružičastim ustima. Ribari su me ignorirali.
Kad sam se vratio, još ste radili, ali napravili ste mjesta za mene na krevetu. Nisam donio knjigu pa sam napisao u svom časopisu i pokušao rekreirati prizore iz Dreams of Trespass. Zatvorio sam oči i zamislio slobodu koja je definirana kao kvadrat neba iznad glave.
Stigli smo u Imlil, planinski grad na kraju zemljane ceste, gdje smo pronašli natpise Red Bull-a koji se mašu i neonski trkači koji viču jedni drugima nad tehno glazbom koja zvuči na zvučnicima. Okrenuo si se da me pogledaš, podignute obrve, a ja slegnem ramenima. Ovakve stvari se uvijek događaju kad ste okolo, tako da me nikad ništa ne iznenadi. Planinski maraton uz najviši vrh sjeverne Afrike? Naravno da biste stigli upravo na vrijeme za to. Talijanskim organizatorima dali smo svu našu gotovinu za plaćanje naknada za utrku. U Imlilu nema banke. Ni čitatelji kreditnih kartica. Bez preostalog novca za hotel, postavili smo svoj šator i besplatno spavali u nečijem vrtu. Posudio sam trkačke gaćice i kupili smo bocu vode u maloj trgovini prije nego što se zatvorila.
Obećao sam sebi da ću se vratiti u Rabat, da će to biti moj as u rupu kad ta veza propadne kroz pukotinu.
Zora dolazi rano u planinama. Sjećam se prekidača koji su vodili do tog prvog grebena, kako smo prolazili čovjeka i njegova sina koji su polako hodali s magarcem, kako je svjetlost gorjela crveno na planini Atlas. Jedini put unutra i jedini put van. Posljednjih nekoliko kilometara bili su nemirni, previjali se preko gromada, puzali duž suhog korita potoka. Ne sjećam se tuširanja ili presvlačenja u jakne. Sjećam se samo kako sam ležao u šatoru, kako me boliju noge i topao siguran osjećaj mojeg lica pritisnutog uz tvoja leđa.
U Casablanci sam inzistirao da odemo u Rickov kafić. "Baš me briga što je turistički", rekao sam ti. "Moram to učiniti. Samo želim popiti jedan koktel i reći "evo te gledam, dijete." "Bilo je turistički i precijenjeno. Još uvijek ne žalim zbog toga. Osim kad ste inzistirali da znate povratni put i vodili ste nas kroz susjedstvo u kojem su mi dečki mrmljali stvari na arapskom, a ja sam se pretvarala da ne razumijem. Tako je bilo lakše. Kad smo se popeli na veliko raskrižje, stao sam kraj vas čekajući da se svjetlo promijeni i tip iza mene zgrabio me je za dupe. Okrenula sam se prema njemu, podigla ruku i prijatelji su ga povukli natrag. "Pijan je, pijan je", rekli su izvinjenje i pitao sam se zašto netko misli da je to prihvatljiv izgovor. Zakleo sam se na njima na engleskom, vikao i udarao nogama, sva moja frustracija izlila se na taj ugao. Ništa niste rekli na povratku.
U Rabatu smo vidjeli djevojčicu kako trči u gaćama. Bio je to moj omiljeni grad u Maroku, ali svega čega se stvarno sjećam je sunce i djevojka koja trči izvan zidina starog grada. Pili smo kavu u školi surfanja, s kafićem na krovu i promatrali nekoliko mladića kako spremaju daske u valove dok se nebo pretvorilo u ljubičasto, a zatim iza ponoći plavo.
Obećao sam sebi da ću se vratiti u Rabat, da će to biti moj as u rupu kad ta veza propadne kroz pukotinu. Ispružio si me i uhvatio me za ruku, lagano je pritiskajući između svoje. Oči su ti bile toliko pune ljubavi da sam pomislio da mi ipak ne treba as u rupi.
Ali jesam.
U vlaku natrag u Casablancu zaspao sam na tvom ramenu. Probudio me budnim. "Vrijeme je za polazak." Zurio sam u vas mutnih očiju prije nego što sam shvatio da samo mislite da je vrijeme da siđete s vlaka. Nikad nismo bili isti nakon toga.
