pripovijest
Na tipičnoj Maine registarskoj pločici na dnu je napisana podebljana crvena slova s odmorom. Dolaziti s ovog mjesta znači biti iz svijeta u koji ljudi uranjaju samo kratko vrijeme, napuštajući samo snijeg. Lako je spakirati moj dom u okvire kataloga LL Bean - svjetionik koji služi kao svjetionik na Atlantiku, slani pasi jastozi u Grundensu, a netko sječe drva dok nose flanel. To su svi dijelovi moje kuće, da, ali nisu svi.
Maine u kojem sam odrastao ne sliči nacionalnom parku Acadia, iako je bio na vodi. Odrastao sam na obali rijeke Penobscot u Winterportu, samo još jedan mali gradić na putu 1A, samo još jedna rijeka koja je prolazila, ali ova je bila previše prljava da bi mogla plivati u njoj - čak i nakon Zakona o čistoj vodi iz 1972., Penobscot je i dalje bio oporavio se nakon više od sto godina vrijednog kanalizacije i sječe otpada, njegova voda je vječito muljevita hrđa od koje je moj prijatelj jednom zarazio osoblje.
Ali poput prave djece iz Mainea ionako bismo uskočili, da smo samo za nekoliko trenutaka olakšanja pronašli oprano blago razderanih ribarskih mreža, zanimljivih boca i plastičnih bačvi u koje biste mogli svašta stati. 12-metarski kitov za bebe od čak 12 stopa čak je pronađen jednog lipnja otišao je do uvale, ostajući nekoliko dana prije nego što se izvuče na more.
Marsh Stream je bio bolji, a kad sam se uspio uputiti u grad, ljetne dane srednjih škola provodio sam sjedeći u krevetnim krevetima i tamujući pod naletom konja.
Biti iz Mainea znači biti ponizan i marljiv, otvorenog srca i ponosan na svoje korijene. Kad sam imao 13 godina, bio sam dovoljno star da budem dio toga, pa me je majka poslala da odgrizem u polja borovnica Frankfort. Novac mi nije nužno trebao - ono malo što sam tada mogao progutati potrošio sam na slatkiše iz El-Hadževa i ulaznice za film u utorak na jeftinim sjedalima - ali to je bio zahtjev moje obitelji da znam težak posao. Tog istog kolovoza moja starija sestra radila je kao sluškinja u Putničkom domu u Bangoru. Dok je zarađivala minimalne plaće uzimajući prezervativne preglede drugih ljudi s toaletnim papirom, ja sam berbao bobice za 3 dolara kantu od 5 galona - plaća za koju razumijem da je sada barem 50 centi veća od one koju prave većina naših reketera.
Mislim da sam tog kolovoza zaradio 50 dolara, a ne zbog niske plaće i velikih kanti. Raditi na poljima značilo je da možeš doći i otići kad god poželiš, a dok su neki moji prijatelji radili cijeli dan tamo, baveći bankama barem malo prije nego što je ljeto završilo, odlučila sam žrtvovati priliku za novu vrstu slobode - jednu daleko od kontrole mog roditelja.
Tog istog kolovoza uzeo sam svoj prvi zbunjeni, gutljaj gipkog dima, pokušavajući očajnički da se popnem na planinu Waldo na stražnjem sjedalu džipa srednjoškolaca. Prvi put sam pokušao autostopirati, samo da me pokupio ujak koji ne odobrava. Skupio sam dovoljno hrabrosti da progutam paniku i poskočim s granitnog kamenoloma - hvatajući me za gležnje kao što kažu grafiti. Jer ako ne možete slijediti upute u kamenolomu, završit ćete licem prema dolje u toj sumornoj kristalnoj vodi kao što je moja majka uvijek upozoravala.
U malom gradiću Maine krećemo rano - zabavljamo se u šljunčanim jama sa lokalnim stanovnicima koji su dvostruko stariji, vozeći se mračnim, šljunčanim cestama s dječacima kojih se sjećamo iz vrtića, nadmašivši šerife na naše dvotaktne motore jer znamo da nikada neće uhvati nas. Sve je to dio odrastanja ovdje, i ispalo mi je dobro.
Ali kao i svugdje drugdje, neki od nas to rani početak nikada ne ostave iza sebe. I dok je prema određenoj gužvi Maine poznat po pecivima od jastoga, prema drugoj, to je rodno mjesto epidemije soli u kupki iz 2011. godine.
Kad sam napokon stigao u srednju školu, Winterport se morao spojiti s predgrađem Bangora Hampdena. Nije mi trebalo dugo da se prepustim Marsh Stream-u za Trg Bangor. Krenula sam kupovati kod Claire, tragajući za dovoljno nešto najstarijeg kristala da mi omogući da se uklopim sa djevojkama koje još nisam poznavao. Bila je to gužva koju još nisam upoznao - koji je tijekom travnja za godišnji odmor odlazio sa svojim obiteljima u Cancun, koji su živjeli u seoskim zvučnim imenima poput "Deer Hill Lane", koji su Subarus odveli na teren na njihov 16. rođendan.
Moja sestra i ja naučile smo voziti očev GMC Jimmy iz 1989. godine koji je kupio od radnog prijatelja. Vodio nas je bacajući niz Natrag Winterport Road i dalje preko povučene trake Winterport na vježbu. Ubrzo nakon što je moja sestra napunila 16 godina, uvjerili smo ga da je prodaje, tvrdeći da je previše neugodno voziti se na trening hokeja na terenu. Slušao je, prodavao ga, ali volio je taj kamion. A sada kada sam na drugoj godini života živio od mreže u okrugu Washington, bilo je mnogo puta kada sam htio da ga vratim.
Maine je prilično veliko mjesto, a od srednje škole sam mogao živjeti na sve strane - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Čak sam nakratko otišao na neko vrijeme, ali moja irsko-njemačka koža je izgorjela u karipska vrućina. Tijelo poput mog uspijeva u hladnom vremenu, a do danas kada pomislim na utjehu, sjećam se određenog zimskog trenutka - ležanja u snijegu u odijelu, gledanja u velike bijele borove iznad mene dok je sunce počelo zalaziti u 3 sata poslijepodne. Upravo ona spokojna vremena provedena sama čine me ljubavlju odakle sam.
Downeast Maine čini mi se da pronalazim većinu tih trenutaka - veslajući preko jezera Spring River ujutro, s tim da je jelena plivala na drugu stranu. Kad sam se preselio u Portland, svuda sam tražio one tajne točke na kojima nisam mogao ništa čuti, ali jedini dan kada sam prebacio rijeku Presumpscot bio sam dan kada su pronašli mrtvo tijelo u njemu.
Dok mnogi moji prijatelji, suradnici i obitelj napuštaju svoje matične države kako bi živjeli po cijelom svijetu, i dalje se vraćam ovamo, čak i zimi. Ponekad me to muči, ipak pišem za putnu publikaciju, a čini se da nisam uspio ostaviti svoje korijene iza sebe. Ali dok je Maine odmor svih ostalih, to je moj dom. A čini mi se da se nisam rodio stvorenje koje može dugo napustiti gnijezdo. Shvatila sam da ću, poput moje majke, i majke moje majke, i majke prije nje, ovdje vjerojatno ostarjeti. Ali čini mi se da to nikada ne smeta mnogo.
