Kampiranje
u plaćenom partnerstvu sa
Jedno od mojih najranijih sjećanja je iz jazbine. Probijala se kroz šumsko dno poput neke nevidljive grane obližnje rijeke Chattahoochee, samo suhe, ispunjene slatkim gumenim lišćem i borovim iglicama. Duž strmih zidova bile su izložene grudi crvene gline. Volio sam provlačiti prste po njima, preuzimajući njihov hladan vlažni miris. Ravnina je bila vjerojatno samo 50 stopa od stražnjih vrata moje kuće iz djetinjstva u Marietti, a ipak, dječaku od pet godina to je bilo kao biti u kanjonu, u tajnom svijetu.
To je prvo mjesto za kojega se sjećam da me privlačilo. U izvjesnom smislu, to je bilo prvo mjesto koje sam ikad putovao. Nastao je izvjestan osjećaj koji se nastavlja i sada, desetljećima kasnije, dok istražujem rijeke, planine i obalu od Meksika do Patagonije do pacifičkog sjeverozapada - neku vrstu svijesti o ulasku u neko mjesto, nastanjivanju ga svim svojim osjetilima, i na neki način, puštajući vas da vas naseli.
Noću bih ležao u svom krevetu i slušao u tami. Još kao malo dijete bio sam svjestan kako stvari koje sam vidio iz te ravnice - vjeverice, kornjačeve kornjače, plave jakne - nisu tek tako „otišle“kad sam se vratio kući. Morao je postojati neki nastavak, neki novi oblik koji je vanjski svijet poprimio noću. Kako je ljeti stigao mrak, činilo se da šuma gotovo pulsira zvukovima cikada, žabama, poljskim cvrčcima. Bilo je to kao da taj svijet nešto komunicira, ali što god to bilo, bili smo isključeni od njega, prigrljeni u svojim spavaćim sobama.
* * *
Sa 11 godina otišao sam u kamp Mondamin u zapadnoj Sjevernoj Karolini. Iako će ovo biti prvi put udaljen od mojih roditelja na nekoliko tjedana, već sam bila vrlo neovisno dijete i pripreme su me potpuno fascinirale. Kamp je poslao listu za pakiranje koja je sadržavala opremu koju nikad prije nisam imao - pribor za nered, pončo, kolut s padobranom, moleskin (za blistere), vreću za spavanje i vreću za stvari. Moj otac i ja smo tražili sve, mama mi je pomogla da provjerim sve stavke na popisu.
Mondamin je bio tradicionalni kamp. Svi dječaci (djevojčice su imale zaseban kamp, Zelena uvala), s poviješću sežu u doba depresije; bilo je sportskih i drugih aktivnosti, ali njihova stvarna usredotočenost bila je na ono što su nazivali "životnim vještinama". To je značilo pravilno gašenje požara, plus navigaciju po vodi (plivanje, jedrenje, kanuing i kajakaštvo) i kopanje u kampu u zaleđu. Oni su to ozbiljno shvatili.
Moj prvi noćni kamp bio sam s desetak drugih dječaka i nekoliko savjetnika. Krenuli smo u svojevrsnoj šupljini opreme, gdje su nas opremili vanjskim okvirima, ceradama, šatorima i jastucima za spavanje. Učili su nas kako pričvrstiti svoje vreće za spavanje u okvire naših pakiranja pomoću duljina padobranskog kabela, vezujući ih četvrtastim čvorovima. I svi smo dobili mali obrok zalogaja: jabuku, naranču, šipku od granole.
Neko smo vrijeme pješačili po zemljanoj cesti. Bilo je vruće i bilo je jako zujanje insekata. Povremeno bismo čuli automobil i počeli zvati gore i dolje na liniji "Groblje!", Kako smo naučili. Osim toga, malo je bilo razgovora, što mi se svidjelo. Zvuk naših čizama na zemljanoj cesti imao je određeni ritam - mladalački, u misiji.
Foto: Anthony
Neko smo se vrijeme hranili gustom kupinom kupina, a zatim sjekli u šumu gdje je odmah bilo hladnije. Bila je to rijeka Zelene rijeke, strme, više i otvorenije šume nego što sam bio navikao u Georgija Pijemontu. Nakon što smo se neko vrijeme popeli, stigli smo do vrha širokog zavoja. Livada je nježno klizila niz drugu stranu. Naši savjetnici bez riječi su odbacili svoje pakete naslonjeni na drveće na rubu ruševina.
Bez da su išta rekli, zauvijek bi mi utisnuli lekciju o kampiranju: Želite biti viši od okolne zemlje, na mjestu gdje će voda poteći. Pa ipak, ne morate nužno da budete svi na otvorenom, izloženi. Unutar granica stabala na čistini, savjetnici su nas počeli upućivati kako postaviti kamp, počevši s katranama (uvijek treba imati suho mjesto za rad, prvo ako je potrebno), zatim šatore i na kraju - dalje na otvorenom nebo - krug vatre.
Odmah sam se zaljubio u različite zadatke: skupljanje drva, nanizavanje zaklona, pomaganje vraćanja vode iz potoka, a kasnije i pripreme hrane. Nikada ne bih radio tako izravno oblik moje neposredne stvarnosti. Večera koju bismo jeli te noći, kreveti i skloništa u kojima bismo spavali - sve se svodilo na ono što smo napravili rukama. Savjetnici nisu odobravali sve što nije bilo nategnuto, pravilno, pravilno izvedeno. "Ne mora biti uredan čvor vezan", bila je jedna od njihovih ambicija.
U Plavom grebenu postoji prirodna magla ili izmaglica koja se naseljava nad dolinama, često čineći da sumrak izgleda sumrak i sumrak. Kako smo radili do večeri, izmaglica se počela ispunjavati i boje su se produbljivale. Otac mi je jednom rekao - možda upozorenje koje mu je izrekao otac - da morate paziti da se u sumrak ne izgubite u šumi, jer "sve počinje izgledati isto." Ali dok sam prelazio preko šume duž kiše te večeri nisam osjećao ništa poput straha. Bilo je više kao da pamtim svaku konturu zemlje, svaku posebnu karakteristiku - gromad koji strši s otvorene livade, stalak Joe-Pye korova, mrtvu crnu višnju koja pada na mjesto gdje je ujesen sredinom jeseni u krošnji. tulipana topola. Na vrhu je bio naš kamp - različit od, ali još uvijek uklapajući se u krajolik. Bio sam ponosan na to.
Ne sjećam se puno te noći osim sjedenja uz vatru i gledanja u zvijezde. Bilo je početkom lipnja i vjerojatno bi se s livade dizale krijesnice. Vjerojatno smo pjevali pjesme i slušali priče o duhovima. Sjećam se da je tijekom noći bilo hladno i probudio sam se razna vremena. Svaki put kad sam bio svjestan različitih zvukova. Kako se kasnije i kasnije stizalo, zmija kukaca i žaba utihnula je, a zvuk je bio drukčiji, duboka tišina.
Foto: Martin Cathrae
U blizini zore opet sam se probudio. Stopala su mi bila hladna, ali više od svega osjećala sam snu poput svijesti. Bilo je to kao da sam memorirao krajolik noć prije, a zatim proveo noć vani, zaradio neku vrstu snage, neki iskonski osjećaj da sam smješten. Na trenutak sam sjedila slušajući tišinu probijenu povremenim pticama.
Izvukao sam glavu iz šatora. Prethodne boje tek su počele osvjetljavati nebo iznad trzaja. Nešto zadrhtavši, skliznuo sam u to rano jutro - prvi put u onome što je postalo navika ustajanja pred suncem kad kampiram. Nitko drugi još nije ustao, a ja sam se tiho kretala po blijedoplavkastom obrisu šatora.
Stavio sam ruku preko pepela vatre. Bilo je još toplo. Promiješao sam se u praškanoj bjelini štapom, otkrivši nekoliko malih žirnica. Zatim sam, kako su me učili, dodao grančice lužnjaka kao tinder i lagano ih otpuhao u plamen. Sljedeće razdoblje, koje je moglo biti pet minuta ili 50, sjedila sam i ugrijala se uz vatru. Bio sam stidljivo dijete, introspektivan, intenzivan, ozbiljan. Bez obzira na skupinu, uvijek sam se osjećao nekako kao autsajder. Šume su mi, međutim, uvijek davale osjećaj identiteta, pripadnosti.
Naravno, kao dječak od 11 godina to nikada nisam mogao artikulirati. A iako sam sjedio ondje i zapalio vatru u zoru, nekako sam je internalizirao.
* * *
Kao student na UGA-u, vraćao bih se u Mariettu svakog ljeta, podučavajući iste vještine na otvorenom u kampu zvanom High Meadows, samo nekoliko kilometara od tog izvornog provalija. Bio sam pomalo u toku studija - glavni pripravnik koji je izgubio sav interes da postane liječnik. U radu s djecom, međutim, otkrio sam da imam prirodni dar kao učitelj. Visoka livada bila je 40 hektara obradivog zemljišta i šume, a moje „pionirske“klase često bi se pretvorile u epska istraživanja izvan staza, kroz potoke i gustine do mjesta na kojima smo bili udaljeni od bilo kakve buke automobila ili ljudskog zvuka. Ponekad bismo se spustili u krevete, skrivene od pogleda. Tamo su, okružena njihovim mladim licima na meni, rekao bih nešto poput: "Čujete li to?", Gledajući u šumu, kao da nešto konkretno čujem.
Gledali bi me čudno. Ne bi bilo drugog zvuka osim toka potoka, vjetra, cikada.
Nakon što sam diplomirao (prebacio sam svoj glavni na engleski), nisam imao postrojbu osim svog ljetnog sesija na High Meadows-u. Nisam imao pravog smjera. Nije da nisam naporno radio, niti da nisam bio motiviran - jednostavno nisam znao što želim raditi. Ako sam bio potpuno iskren prema sebi, sve što sam želio bilo je vrijeme u šumi. Htio sam kampovati iz noći u noć. Željela sam taj osjećaj da se pripremim za misiju.
Palo mi je na pamet pješačiti Appalachian stazom. Odjednom se stvorio oblik, smjer prema mojoj neposrednoj budućnosti. Počeo sam se slomiti u teškim par čizama tog proljeća, zapravo nosio ih do mature, i to tijekom cijelog ljetnog sesija na High Meadows. Dopao mi se postupak odabira onoga što će do tada biti moja najteža oprema: vreća za spavanje od -10 stupnjeva, šator u četiri sezone i vodootporni parka.
Foto: Asaf antman
Moj plan je bio odletjeti do Mainea krajem kolovoza, a zatim započeti planinarenje jugom, progonivši jesen cijelim Maineom i New Hampshireom, i tek kad vidim koliko sam stigao zimi.
Jednom kad sam stigao do državnog parka Baxter, popeo se na Mt. Katahdin, a zatim ulazeći u divljinu od 100 milja, počeo sam križati staze živahnim, planinarskim planinarima na sjeveru na njihovoj posljednjoj dionici. Ljudi su pješačili ogromne dane, 20 milje i prilično sam brzo shvatio da su moje motivacije da budem vani drugačije. Dok je većina ljudi na duge staze gledala kao na testove izdržljivosti, čiji je implicitni cilj bio završiti, sve što sam zapravo želio je samo istražiti Appalachia. Živjeti iz ruksaka, šatora. Imalo je smisla krenuti u suprotnom smjeru, gdje za nekoliko mjeseci na stazi ne bi bio nitko, osim prazne šume.
* * *
Tri mjeseca u stazu, povezao sam se s jedinim drugim izletnikom koji kreće na jug prema zimi. Corey i ja smo prešli gotovo 1000 milja zajedno, postali smo braća sa staze. Dan prije, pješačili smo 18 milja prelazeći dugačku visoravan plavu planinu. Mislili smo da ćemo danas napraviti još jedan veliki dan, gurajući se pored skloništa za pečenje peći, sve do prihvatilišta planinarskog kluba Allentown. Nekoliko kilometara prošlo od Pećnice, iako smo skakali kroz sve intenzivnija polja gromada u blizini Medvjeđih stijena, obojica smo imali vrlo bolna stopala i odlučili smo kampovati u kampu Novi Tripoli, udaljenom manje od pola milje niz plavu stazu.
Novi Tripoli bio je zatvoren za zimu. To smo očekivali - samo je značilo da se možemo postaviti gdje god želimo - ali uistinu, cijelo je područje djelovalo pomalo tmurno, napušteno. Grmljave sastojine hrasta lužnjaka bile su sve bez lišća, nebo se već 5:30 potamnilo. Ali barem, nakon nekoliko tjedana teškog vremena, nebo je izgledalo vedro.
Postavio sam primitivno sklonište, vezao paracord oko hrastove, a zatim ga spustio na kolac otprilike oko 8 stopa. Preko te središnje crte navukao sam cestu 8 'x 10' postavljajući kutove dolje tako da je sklonište nalikovalo osnovnom šatoru s otvorenim krajem zaštićenim deblom stabla. Corey je u blizini postavio svoj šator za jednu osobu.
Mislim da smo se oboje radovali sutrašnjem laganom izletu, a te večeri smo se okrenuli rano nakon večere. Zakopao sam se u svom skloništu - jednostavan jastučić koji je ležao na suhom lišću ispod brega.
Negdje u toku noći probudio sam se zajeban zvuk. Posegnuo sam gore - cerada mi je potonula na samo stopala s nosa. Gurnuo sam se na krov nad krovom i osjetio težak sniježni jastuk. Udario sam ga i cerada se uzdigla bliže svom položaju. Tada sam udarao s druge strane. Rezao sam prednji farovi i pogledao prema drvetu. Masne pahuljice neprestano su padale kroz gredu. Srećom je bilo malo vjetra, inače bi mogao puhati u otvorenom kraju skloništa. Zakucao sam svoj paket u otvor kao neka vrsta vrata.
U narednih nekoliko sati ponavljao sam ovaj obrazac iznova i iznova. Probudite se, udarite u strop, vratite se spavati. Snijeg je imao vlažan učinak na sav zvuk; bio je bez vjetra, stalan snijeg i apsolutna tišina.
Foto: David Stein
Ujutro sam gurnuo paketić s puta i popeo se na drugi svijet. Sve je bilo zakopano ispod pola metra snijega. Moje je utočište izgledalo samo kao blagi snježni uspon. U potpunosti je pokopan i Coreyjev šator. Krajolik je bio resetiran. Nije bilo tragova. Neko sam vrijeme sjedio, prekriven pokrivačem snijega, spavao sam ispod. Koliko puta svake večeri odlazimo u krevet, a zatim se sljedećeg jutra probudimo, a da nikad nismo svjesni vanjskog svijeta?
* * *
Izlet je bio neobično spokojan. Sunce je izlazilo iz oblaka, blistavo na svježem prahu. Tada nismo to znali, ali svatko od nas imao je još samo nekoliko mjeseci staze prije nego što su nas zimski uvjeti i ozljede konačno poslali kući.
Godinama kasnije, govoreći o ovom trenutku u našim životima, Corey bi izvukao metaforu da je „Samo se osjećalo kao da smo na pravom putu.“Sve su naše odluke bile pred sobom: Gdje živjeti. S kim biti. Što učiniti za posao. Ono što smo željeli da postanu naši životi. Ali nekako je živjeti vani donijelo jasnoću, osjećaj da iako nismo imali odgovore, barem smo bili orijentirani, krećući se u određenom smjeru.
Nastavio bih učiti u atinskoj školi Montessori. Tu smo započeli tradiciju kampiranja s učenicima kao načina povezivanja prije duge školske godine. Istraživali smo mjesta na slivovima Chattooge i Tallulah, mjesta koja sam naučila tijekom godina kampiranja i veslanja još od dječaka u Mondaminu.
Ali nakon par godina bio sam nemiran. Htio sam vidjeti druge dijelove svijeta. Počeo sam putovati, kroz Kostariku, Ekvador, Nikaragvu, El Salvador. Tjednima sam živio, kampirao se duž točaka i riječnih ušća, učio surfati, učio govoriti španjolski. Počevši, činilo se, iznova, učeći kao da imam opet 5 godina.
Foto: Anthony Quintano
U površnom smislu, godinama sam bio vagandžist, krećući se natrag u SAD raditi sezone u građevinarstvu ili na skijalištima, a sve samo da bih zaradio dovoljno novca da se vratim u Latinsku Ameriku kako bih mogao živjeti iz svog šatora i zadržati se surfanje.
Ali u dubljem smislu, pratio sam svoj instinkt, skupljajući priče, pronalazeći svoj put prema onome što bi na kraju postalo karijera koja je kombinirala pripovijedanje, novinarstvo i putovanja.
U potrazi za vanjskim uspjehom, toliko često se gubi onaj iskonski instinkt koji ste imali kao dijete. Za mene je to bila ravnica, teren. Oduvijek je bilo tako. Dan proveden na otvorenom nikada se ne troši. A preko noći to zauvijek zapne u vas. Spavanje pod pokrivačem snijega možda je bio očiti, visceralni primjer, ali svaki put kada sam kampovao uvijek je bilo sličnog učinka. Sljedećeg dana izlazim kao da prvi put ponovno posjetim svijet.
