pripovijest
Flashback otoka događa se ponekad kad to ne očekujem; filma ili TV emisije, iznenada će se pojaviti snimak oštrih crvenih litica s oceanom iza njih, a ja sjedim uspravno. "Znam gdje je to", kažem. To se događa rijetko, jer tko si može priuštiti film na Otoku princa Edwarda? Preko je 14 km mosta od kopna, zimsko stanovništvo od oko 140.000, a gotovo tisuću njih su budisti iz samostana izvan brda Tea. Sniježio je snijeg skoro 18 stopa. Zima 2013. Moja majka morala je lopaticom iskopati iz kuće nekoliko centimetara po centimetar, prolazeći pored zaslona kako bi odgurnula snijeg natrag i natjerala vrata da se otvore. Ali svaki put kad vidim mali isječak sjeverne obale ili ekrana luke Charlottetown, jednostavno se osjećam … u redu.
Rođen sam na otoku princa Edwarda, što znači da sam zauvijek otočanin. Iako smo otišli kad sam imao 8 godina, a moja se majka vratila godinama kasnije i kupila kuću i tamo živi i dalje, ja ću uvijek biti Otočanin, čak i ako tamo nikad više ne živim - i ona će uvijek biti "odavde". Teško je shvatiti što znači biti "daleko" ako nisi Islanđanin, ali na poseban je način crtati liniju između "nas" i "njih". Znam djevojku čija je tetka rođena dok je njihova obitelj bila u Nova Škotska na odmoru; svi u obitelji su otočani, osim nje. Ne dobijate člansku iskaznicu ili ništa, iako ako živite tamo ili posjetite dovoljno često, svi znaju sve vaše poslove. Prije nekoliko godina bio sam u kući kod prijatelja, iako živim u Montrealu većinu godine, a svi ljudi na ulici na Otoku - uključujući poštar - znali su moje ime iako se nikada nisam predstavio.
Moj jedini pravi osjećaj doma dolazi s Otoka, iako sam tamo živio tako mali dio svog života.
Veliki je to grad iz malih gradova - glavni grad ima 34 000 ljudi, ali to je najveći grad koji imamo. Možete zaobići cijeli otok u 10 sati; dodali smo procijenjeno vrijeme vožnje u kartu koju je pružio Parks Canada. Kao dijete, otok se činio ogromnim. Živjeli smo najprije u kući koju su gradili moj majka i otac, u zemlji izvan Charlottetown-a, a potom, nakon njihovog razvoda, u samom centru grada. Naš je stan još uvijek tu, vozio se biciklom kroz ured za nekretnine i vratio se u apartmane.
Jednom sam zazvonio zvono na vratima da vidim mogu li vidjeti trake koje je naš veliki klavir ostavio na stropu hodnika, ali nitko nije odgovorio; nismo toliko mali grad kao sve to. To je redovan ritual Islandersa, identificiranje stvari prema onome što su nekad bili - ured za upravljanje parkovima koji je prije bio Tweelova trgovina prehrambenim proizvodima; mjesto za odlazak u kojem je nekada bio restoran Seatreat, gdje me je majka vodila jednom tjedno na ručak; bolnica u kojoj sam se rodio, koja je postala dom za starije i sada sjedi prazna. Važno je podijeliti ta sjećanja i potvrditi svoju prisutnost u zajedničkoj prošlosti: Bio sam ovdje kad je to nešto drugo, pa jesmo li svi, sjećate se? Ja sam odavde, a ne izdaleka.
Postoji nekoliko drugih dodirnih kamena na Otoku: glazbeni - ako morate pitati „koji?“, Niste pravi Otočanin. Mjuzikl Anne of Green Gables neprestano svira u Konfederacijskom centru od 1965. godine, prolazeći kroz nove scenske upute i pozadinu svakih nekoliko godina ili slično. Mislim da sam prvi put kad sam otišao imao 5 godina, ali vidio sam ga gotovo svake godine od tada, zabranio sam nekoliko puta kad sam živio predaleko da bih se redovito vraćao kući. Jedna moja prijateljica radila je u trgovini Anne of Green Gables i rekla je da sviraju originalnu glazbenu snimku na petlji svakog dana, kako bi mogla pjevati sve pjesme u snu. Volite je ili mrzite, Anne je toliko dio svjesnosti Islanda da je bila na našim registarskim tablicama četiri godine.
Ja sam odavde, a ne izdaleka.
Rainbow Valley još je jedan kamen temeljac, jedini zabavni park, osim ako se ne želite voziti trajektom do Nove Škotske (ovo je bilo prije Mosta). Bila je suvenirnica s letećim tanjurima, ribnjak s labudima, sova koja govori, vožnja čajnikom. Budući da je Rainbow Valley otvoren od 1969. do 2005., samo se najmlađi Otočani ne sjećaju pješačenja do Cavendisha i vožnje Crvenim barunom. Prije par godina otišao sam na projekciju dokumentarnog filma o parku ("Rainbow Valley"), a publika je okružila vanjski ekran u plažama; prvi put se pojavio zaslon duge od stakloplastike na zaslonu.
Osim povezanosti sa stvarima kojih na otoku više nema, uvijek me privlači linija horizonta i u snu mogu pronaći put do pristaništa. Znam koliko različitih nijansi zelene i sive vode zimi može proći, i točno kako se barnake osjećaju kad ih slučajno strugate po vlažnom valu. Navikla sam na galebove i miris oceana; bez obzira gdje se nalazite na Otoku, miriše na svježi slani zrak. Kuće trunu oko vas od stalne vlage, ali vaši sinusi se nikad ne čine tako bistrim. Na ovom Ostrvu postoji tendencija prema izolaciji, lopovluk i otpor prema promjenama. Možda je to zato što je krajolik i jedinstven i vječan; Uvijek je crvena prljavština i borovi, čak i kad stijene erodiraju i vrše se u more. Nove ljetne kućice zatezanih vukova upečatljive su, ali Otočani mogu oko sebe i pored njih vidjeti kao da su kamenje.
Ne mogu zamisliti način da se ponovno vratim i živim na Otoku, tako da je moja glavna veza s njim što češće posjećivanje i šaljanje s drugim Otočanima. Moj jedini pravi osjećaj doma dolazi s Otoka, iako sam tamo živio tako mali dio svog života. Zapravo sam smatrao način da se „slučajno“nađem tamo na kraju trudnoće, tako da mogu tamo roditi svoje dijete i osigurati da će imati istu ostavštinu. Ali umjesto toga, ona je rođena u Montrealu, pa čak i ako je bude voljela kao i ja, uvijek će biti "izdaleka."
