Putovati
Laurel Fantauzzo glavom u trbuh uputila se prvo u Manilin kineski grad, Binondo.
KADA ULAZEM u najstariju crkvu najstarije kineske četvrti na svijetu, primjećujem da sam ušao usred kinesko-filipinskog vjenčanja. Mladoženja se grli u svojoj bijeloj satenskoj jakni i svijetlo crvenoj košulji. Nevjesta nosi, naravno, čisto bijelo.
Par je u dobrom bračnom društvu u crkvi Binondo. Andres Bonifacio oženio se ovdje 1895; bio je pjesnik i supremo Katipunana, filipinska revolucionarna sila iz devetnaestog stoljeća koja se borila protiv kolonizirajućih Španjolca. Španjolci koji su 1594. dopustili kineskoj zajednici da se naseli na ovom području Manile, a zatim su 1596. godine sagradili ovu crkvu.
S moje lijeve strane, kraljevski crni Nazarećanin Isusov kip zauvijek krvari u svojim crvenim, zlatom okićenim ogrtačima. Iznad mene golemi pastelni mural nosi Djevicu Mariju do neba iznad nadstrešnice oblaka na stropu. S moje desne strane pola tuceta djece s ulice igra se na zidnim zidnim crkvama crkve.
Unutar crkve.
Tada čvrsta žena stane na desnu stranu crkve. Vidim joj leđa, a ne lice. Ali kosa joj daje sve - tvrdoglavu crnu žarulju unatoč njezinoj dobi; fiksno mjesto svakog niti. Nešto o diktatorskom stilu grba ove žene tjera me da kažem sebi: Bože moj, ona će živjeti zauvijek.
Ona je Imelda Marcos. Osamdesetdvogodišnja udovica predsjednika Ferdinanda Marcosa, čiji je 21-godišnji autoritarni režim zemlju ugušio u siromaštvo. Trenutno uživa u svojstvu zastupnika u domu za Ilocos Norte.
Imelda ima četiri tjelohranitelja i jednu pratiteljicu, a svi su obučeni u bijelo. Haljina joj je crna, s puhastim, kratkim rukavima. Ona sjedi u blizini Dvanaeste postaje Križa, a zatim se predomisli i krene prema prednjoj klupi. Stariji prodavač kreće naprijed i pokušava pružiti Imeldi prsten s cvijećem sampaguita, ali tjelohranitelj ju je odbio.
Na trenutak mislim da je Imelda ovdje da prisustvuje vjenčanju. Ali tada se naglo ustaje i izlazi iza stražnjeg izlaza ne priznajući par. Djeca ulice napuštaju skele kako bi je slijedila s otvorenim, praznim dlanovima, zanemarujući njezinu drhtavu glavu. To je improvizirana parada: patnja koja prati moć.
Da bih se nosio sa zabrinjavajućom, tragikomičnom scenom koju sam upravo vidio, radim kao i mnogi Filipinci. Uzdahnem, obratim se svom prijatelju i kažem „Kain na tayo“, u mom početničkom Tagalogu. Vrijeme je za jelo.
Jelo je zbog čega većina Filipinaca sada posjećuje Binondo. Spominju se kineska četvrt na Manileños, a njihove oči postaju gladne i sanjare. Oni će imenovati ulicu, a potom i njihovu omiljenu hranu u toj ulici. Mliječni čaj na Benavidezu. Svježa Xiamen Lumpia na Quintin Paredesu. Bezbroj kakanina u uličici na Carvajalu. Otrgnem svoje čuđenje na sceni u crkvi Binondo i krenem u potragu za hranom, u pratnji lokalnog filipinskog prijatelja.
Krećemo prema prepunoj Plazi San Lorenzo Ruiz - imenovanoj za prvog filipinskog sveca - s njenim kamenim kipom Romana Ongpina, koji stoji sa omotnicom. Ongpin je bio kineski biznismen koji je pomogao u financiranju revolucije protiv Španjolske, a potom i revolucije protiv Amerike, i tako je imao čast da su ga zatvorila oba glavna filipinska kolonizatora.
Vozač kalesa, Binondo.
Blizu Rima, vozači tricikla koji se uspavljuju na sjedalima svojih motocikala probude se i pozovu nas na vožnju, mašući rukama prema praznim kolicima. Vozači Kalese pozvali su i nas, puštajući cigarete u nadi i navijajući za njihove mršave, uspavane konje.
Promet u Binondu, međutim, nije nešto što bih se smio hvaliti ni u jednom vozilu, na konjskim pogonima ili na neki drugi način; Čini se da se gotovo zaustavlja, izlijeva se iz svih krajeva metroa Manile. Tako moj prijatelj i ja ignoriramo šuškanje i hodamo. Moja prijateljica olakšava nam put između džipova, motocikala i SUV-ova, moj prijatelj stavljajući ustrajan dlan na svakog vozača brzine, koji se uvijek čini da je poslušaju i zaustave se za nama.
U Escolti preskačemo uobičajene filipinske brze obroke - roštilj Mang Inasal, pekarnica Red Ribbon, sveprisutna Jollibee. Umjesto toga, mi favoriziramo napravljenu cijenu uličice Carvajal Street.
Neki turistički vodiči uputit će ne-Filipince da pređu ovom uličicom, očiju naprijed, čvrsto držanim torbama kako bi odvratili džepove. Čini mi se da nije Filipinac, ali ne žurim i nikad ne bih potaknuo nikoga da preskoči Carvajalov raznobojni svemir kakanin - filipinske slastice - masne kobasice, peciva od jaja i rezanci. Skeniram nagradu i biram komad sumana, mali desert u obliku trupaca, čvrsto umotan u široki bananin list. Otkrivam pravokutnik ljepljive riže, zaslađene i svijetlo zelene boje po vijčanim pandan listima.
Dobavljač šećerne trske u Binondu.
Nastavljamo u Ongpinovu ulicu. Tinejdžerske prodavače prolazimo u vrhovima košarica, ljuštejući slatke, ljubičaste stabljike šećerne trske do bijelih, vlaknastih, žvakaćih jezgara. Starija prodavačica prodaje ribu, obližnje malene rakove i škampe iz malih kanti; kozice se neprestano vijugaju po betonu, a ona ih baca natrag. Prolazimo pored trgovina koje se čine zajedničkim za svaki kineski grad; dobavljači crvenih fenjera, setova mah jong, skulptura od žada i kineskih papuča; uske trgovine za beskrajne male naloge.
Pronalazimo La Resurreccion Chocolate, stoljetnu malenu tvornicu tableta, izvorne čokoladne diskove. U svojoj sanjivoj gladi za Binondom, moja Filipina majka često je opisivala božićni recept oca za toplu čokoladu: on bi otopio čitavu rolu čokoladne tablete La Resurreccion u jednom godišnje u posudi sa svježim kravljim mlijekom, pazeći da to bude tako debela, žlica se borila da se pomakne u svojoj šalici.
La Resurreccion postavlja svoju čokoladu u jednostavan, otvoreni štand za jednu ženu, u podnožju stuba na kojem malena tvornica pravi svoju slatku robu. Moja Filipina kupila je jedan 65-peso, papir umotani od nezaslađene tablete, držeći ga pod nosom za iščekivanje daha tamnog tsokolata.
Čokolade u La Resurreccion.
Kroz subotnji promet probijamo se i tkamo, moja prijateljica ponovno zahtijeva dlan. Prolazimo ispod visokog, zakrivljenog, ručno oslikanog luka filipinsko-američkog prijateljstva. Bosonoga djeca s ulice izviru ispred nas, noseći stare vreće riže napunjene odbačenom plastikom.
Pronašli smo orijentir vatrenog vatrogasnog motora; automobilski potpis dobrovoljnih vatrogasaca Binondoa, parkiranih na Ongpinu preko puta Kafića Mezzanine, u hangoutu s potpisom vatrogasaca. Riječ je o mračnoj rupi za zalijevanje, bistrom i živahnom prodavaču brzih jela s rižom, kineskim hopiama i tikojima dolje, sa natpisom koji ga proglašava "zona osmijeha."
U mirnijoj ulici Quintin Paredes nalazimo zgradu Art-Deco Uysubin. U njoj je kuća Nova Po-Heng Lumpia, gdje mi je prijateljica pisca hrane rekla da svakodnevno čezne za svježom lumpijom u stilu Xiamen. Hodnik koji vodi do kuće Lumpia istovremeno je i zabranjivan i simpatičan. Lagano slomljena fluorescentna žarulja treperi nad škripavim, uspavanim štitnikom, dok su zidovi obojeni jarko ružičasto.
Sama Lumpia kuća je kafeterija brze hrane, na šalteru, s otvorenim pogledom na mirno, zeleno dvorište. Ima praznu fontanu anđela i sunčevu svjetlost koja se dopira do nje, kao da osvjetljava tajni vrt. Svježe pecivo jaje od 45 pesosa ima ugodnu, mrvicu od kikirikija, mršave trakice mrkve i kupusa, u burrito stilu, u tankom sjaju morske trave i omota za knedle, prekrivenih smeđim, slatkim umakom.
Svježa lumpia.
Krećemo prema ulici Escolta, nekadašnjem Broadwayu u Manili. Poklopljene zgrade i napuštene uličice nose natpise iz Escolta-ovih najluđih dana; Filipinci više klase obučeni su u svoje najfinije bijele boje, obrubili su ulice sedanima iz 1930-ih, donoseći svoj posao prije Drugog svjetskog rata, a velik dio Binonda je sravnio, a financijske tvrtke prešle su u tony Makati.
No, pregovaranje i dalje traje u trgovini Hua San Jewelry and Fountain Pen. Bivši mladići srednje dobi prepiru se oko cijene zlatnih zaručničkih prstenova - možda za druge ili treće supruge? Zastajem kako bih pogledao olovke za naliv Parker / Sheaffer koje svjetlucaju iza staklene vitrine i planine satova u stilu pedesetih na zidu iznad njih.
Prelazimo kratki most preko razuzdane pritoke i oprezno ulazimo pod skele za novi visoki stan. Prolazimo vjenčani luk ružičastih i crvenih ruža u predsjednikovom restoranu Grand Palace, palačarskom dim sum restoranu za posebne prilike koje danas preskačemo.
Danas želimo ulicu Benavidez, gdje sjedimo gore u unutrašnjosti golih kostiju uvijek prepune Wai Ying brze hrane. Sjedimo za ljepljivim stolom i naređujemo pileća stopala. Nikada prije nisam imao pileća stopala, ali znam da Azijci s pravom pretpostavljaju da je ukusnije meso najbliže kostima. Iako odrasla u Kaliforniji, ni ja ne mogu razumjeti američku fiksaciju bijelog mesa bez kostiju. Pileća stopala Wai-Ying začinjena su čilijem i crnim grahom; nježno meso bez napora odlazi s sitnih kostiju. Nabavimo kuhane škampe i svinjske siomai knedle, i najbolji nai cha mliječni čaj u Manili; travnat, prohladan, ne previše sladak, s pravom mrljom kondenziranog mlijeka koja se duhovno diže oko kockica leda.
Dolje nalazimo bicho-bicho; Filipinski krafni su tako dobri, mještani se trude, da su ih morali imenovati dva puta. Prodavač odabere fritter visok i gust poput stabljike bambusa, uzme par običnih škara, nareže frittera u pola tuce, a zatim ih praši bijelim šećerom. Tijesto bicho-bicho dovoljno je ružičasto, žvakasto i dovoljno slatko. Otkrivam da još nisam završio s stavljanjem prženih stvari u usta, pa se vraćamo na ulicu Ongpin, gdje nalazimo Shanghai Fried Siopao; debeli komadi slane svinjetine i svježi vlasac sitni u jednostavnu, prženu bijelu bao lepinju.
Kuta prema gore lijevo: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman s uličice Carvajal, Suman Chiken stopala wai.
Šetamo dalje niz Ongpin, napokon spremni zaustaviti se sa našim Binondo gricanjem i gledati još prizora trgovine. U prehrambenoj industriji Bee Tin gledam kako kupci kupuju na desetine uvezenih azijskih grickalica koje nikad prije nisam vidio. Tajlandske sipe. Kikiriki s okusom kokosa. Osušene širokoga zrna. Skoro stotinu vrsta šljiva bez sjemena. Marka grickalica pod nazivom Hot Kid Want Want Seaweed.
Vidimo mladog redovnika u preplanulom narančastom odijelu kako jede blijedo tamarindsko slame. U blizini stoji stariji redovnik i razgovara na mobilnom telefonu.
Moja prijateljica ističe visoku stambenu zgradu u kojoj joj je jedan kineski liječnik jednom dijagnosticirao bolest jednostavnim gledanjem u bjelinu njezinih očiju. Poslao ju je dolje u kinesku drogeriju Ching Tay s popisom ljekovitog bilja. Njegov maleni prostor prepun je kupaca, njegove police opskrbljene s više gljiva, čajeva i etiketa nego što mogu kategorizirati. Trgovina mirisa na jak, ugodan đumbir. Filipinska redovnica veselo se motala u Tagalogu preko dvije vage namočene biljem.
Kratko razmotrim, a zatim odbijem vruću ružičastu plastičnu krunicu koju mi je pružila starija žena.
Naše posljednje stajalište je u ulici Tomasa Pinpina, imenovanoj za prvog Filipinca koji je postavio izvornu tiskaru. Za njega je također imenovan katolički oltar, umetnut u zid na uglu Ongpina. Zlatni križ ljudske veličine drapiran je dugim pletenim nijansama slatko mirisnog cvijeća sampaguita - što je siromašni prodavač pokušao predati Imeldi Marcos ranije.
Posjetitelji se zaustave kako bi upalili svijeće i tamjan i nagnuli glavu na trenutak. Gledamo kako se plamen pomalo kreće u popodnevnom povjetarcu. Dim tamjana diže se i nestaje u Binondovu zraku.
