Posljednji put kad sam vidio kokoš u Los Angelesu, bio je u kavezu s još nekoliko stotina drugih na stražnjem dijelu kamiona koji je vrisnuo niz autocestu. Izgledalo je kao groteskno potomstvo goluba i nogometne lopte, a ja sam imao nagon da ga tapkam čekićem, i tada sam bio siguran da će se raspasti u uredno usitnjenom asortimanu svijetlog i tamnog mesa. Povremeno bi vjetar sa autoceste zahvatio krilo koje se proteže, a ptica će se okretati unatrag, šaljući pernato perje poput peruti. Prošao sam kamion čim se moja traka otvorila.
Um mi se vraća u one kokoši dok Carly i ja sjedimo u vrućem, prašnjavom zraku, okupljajući se kraj vrha tribina. U ringu se upravo završava najnovije natjecanje. Jedan pijetao je dolje, krv slijedi obrise njegovog perja poput vode uz malter pločica. Brzi udisaji dižu se i spuštaju u prašinama zgrčenim prašinom. Drugi pijetao, bijesan ako nije neozlijeđen, nastavlja napadati svog palog protivnika kljunom i britvicom. Službenik razdvaja ovo dvoje, ali kad oborena ptica još uvijek ne može stajati samostalno, obojica su izvedena pred sjajem oštrih fluorescentnih svjetala.
Pitam Jingle što se događa s pijetlovima nakon njihove borbe. "Večera Colins!", Kaže, potapšavajući izloženi trbuh i smiješeći se. Čak je i pobjednički pijetao, obično previše ozlijeđen da bi mogao dugo preživjeti.
Prvi put ikad vjerujem da su ove životinje evoluirale iz tirannosaurusa rexa.
Jingle je na tom meču osvojio 50 pesosa i stalno me pita hoću li da se kladi za mene. "Ja biram pobjednike Colinsa", kaže on. Vjerujem njegovoj prosudbi (iako je jahao sinusni val dobitka otkako smo stigli) i nije baš tako kako razumijem dovoljno Tagalog da bih se i sam kladio. Novac nije problem. Ali svaki put držim fotoaparat i odbacujem ga. "Umjesto toga, slikam." "Okey Colins."
Došli smo ovdje prije pola sata i već smo vidjeli šest borbi. Dvanaest pijetla, razbijajući se međusobno ispred desetaka znojnih promatrača, koji gutljajem piva gledaju palog gladijatora. Manifestacija se održava svake nedjelje i traje od podneva do 19:30. U to vrijeme, ja računam da blizu 200 pijetlova pronađe svoj put do poda prljave arene, pola na nogama, pola krvarenja na trbuhu. Prljavština je smeđa fleka s koaguliranim grimizom.
200 pilića. Za 60 ili 70 ljudi koji stoje na tribinama, to je puno večere.
* * *
"Želite doći na sukob?" Upita Jingle.
Carly i ja smo se povukli u Loboc, na otoku Bohol, prije nekoliko sati. Zavijanje i udaranje motociklom bez kaciga zamijenjeno je šumom insekata u jačini koju nisam čuo od ljeta cikade na istočnoj obali Amerike, pozadinskog zujanja koji je odgovarao puštanju bicikala koji su prolazili glavnom cestom u blizini turneje našeg hostela. U ovoj šumi zrak je bio 10 stupnjeva hladniji, a prvi put nakon nekoliko tjedana dlaka mi se nije lijepila za kožu poput tolike gljive u obližnjoj rijeci Loboc.
Bili smo u posjetu Čokoladnim brdima po kojima je Bohol poznat. Izgledi su bili spektakularni, ali razmaženi od podnevnih turnejskih skupina koje su se zaustavile da bi se prelijetale nad vidikovcem. Dok sam snimao panoramu, Kinez u majici „Majke gostoljubivosti“odgurnuo me je u stranu prije nego što sam se namotao i skakao za vlastitom slikom. Osmijeh mu je bljesnuo na licu samo toliko vremena koliko je trebalo da se zasun zatvori. Pitala sam Carly želi li otići.
"Jingle Mtr", dok je ulazio u moj telefon, čekao nas je u hostelu. Jingle je bila prva osoba koju smo sreli kad smo stigli u grad, pametan muškarac sa masnim licem i košuljom motokrosa koji se sada nosio ravno drugi dan. Nudio nam je snižene motocikle na najam, ali i upozorio nas na gužve na Brdima. I dok smo motociklom hodali po prljavom ramenu, razočaranje se urezalo u linije zapaljivih čela, Jingle nije osjećao potrebu da ga trlja.
"Želite doći na sukob?"
Sama arena bila je južno od grada, iza neoznačenih vrata upletenih između dućana i impozantnog betonskog zida. Muškarci u rezervoarima ogrnjenih znojima ljuljali su se oko vrata, a žene i djeca su ga prolazili besposleno, noseći voće i filtriranu vodu kući na večeru. U ovom je trenutku prošlo 16:00 sati, a sunčevo svjetlo udaralo je pod nižim i nižim kutovima, bacajući narančasti sjaj na ulicu. Jingle je prikupio našu ulaznicu od 50 pesoa i držao je do zabranjenog prozora. Iznenađena ruka prihvatila je prinovu i teška vrata su se otvorila, bacajući tamna crijeva u sve krvavije nebo.
* * *
Sljedeća utakmica počinje. Mladi dječak, najviše 16 godina s rukama od bambusove trske i prljavim licem, ulazi u arenu koja drži svog borca za nagradu. To je gromozanski bijeli pijetao, s voluminoznim šljokicama koji blista pod snopovima fluorescencije, jednako jasno kao što dječakovo prljavo lice ne čini. Čvrsto ga steže za prsa, nježno ga miluje perjem i oprašta se od pilećeg životnog vijeka pripreme i dopisivanja. Službenik mu prilazi da veže oružje pijetaoa: ogromna britva zadnja kandža. Četiri inča, srebrne boje s crvenom platnom. Službenik otkida plašt i odmakne se od dosega pijetaoa. Kad završi, dječak spusti pticu i ona kljuca na zemljanom podu, nesvjestan svoje budućnosti.
Kad sljedeći natjecatelj uđe u arenu, Jingle se okrene prema meni. „Kladim se ovaj put, Colins?“Ponovno odmahnem glavom i stanem fotografirati. Arena nije postavljena za fotografiranje. Svi najbolji kutovi blokirani su teškim drvenim gredama čvršćim nego što je zahrđao zahrđali krovni krov, a žice labavo padaju sa zidova do spuštenih svjetala poput boa stiskivača u ruci probave. Dim s roštilja s nabodavanjem i cigarete lepršavo lebde zrakom, vijugajući i cvjetajući kroz izdisaje nekoliko desetaka nosova. Znopljene drvene klupe od znoja su niske do tla i ispunjene su ljudima koji moj fotoaparat gledaju nezainteresirano, pogledom pre nego što pijucka pivo ili se okreće natrag u boljem razgovoru. Carly pruža Jingle 20 pesosa.
Čovjek u dresu Dereka Rosea je kladioničar. Svoju vjeru ugradio je u konstrukciju ograde, naginjući se okomito na nju i ispružio ruke u pavinov rep šanse i oklade. Gospodara nad gomilom, vrišteći nad njihovom gužvom, a publika baca svoj novac na njega. Otkad sam stigao na Filipine, primijetio sam da ću povremeno primiti notu od 20 pesoa u izrazito lošijem obliku od ostalih, sve smeđe i lepršave poput labave kože. To je razlog zašto. Zgužvane note bolje plove, a Derek Rose hvata ih među prstima spretno kao što bi to učinio njegov imenjak.
Postoji signal koji ne uhvatim i odjednom arena šuti.
Dječak i njegov protivnik, stariji gospodin s ispranim čajem i mršavim smeđim pijetlom, sada su okrenuti jedno drugome, s kurcima u ruci. Gledaju jedno u drugo s nekonkurentskim odvajanjem. Da je ovo karate, sad bi se klanjali. Službenik ih približi bliže, a mladić, kamenog lica i odmjerenih ruku, još uvijek drži glavu bijelog pijetla dok mu stariji prilazi. Brown je prisiljen na veliku bijelu pticu dok ne počne paničariti, kljucajući po Whiteovom imobiliziranom licu, moleći za povratak iz blizine. Bijela podnosi napad. Kad pogoršanje dostigne temperaturu groznice, ptice se odvajaju na suprotne strane arene i postavljaju na zemlju.
Ali izdubljena prsa i otrcana stopala brzo popuštaju, a penisi se vraćaju kao kokoši i kljucaju u tlu za hranu koju nikad neće pronaći. Njihovi vlasnici ih brzo sakupe. Dječak gladi Whiteovo perje i briše krv s lica šapćući zatvorenim očima nerazumljivoj ptici. Čovjek učini isto s Brownom, milujući svoje uzburkano perje i pripremajući ga za ono što dolazi. Gledatelji gledaju s pola oka.
Službenik opet ponudi gladijatore bliže.
Ovoga puta, red je da White prvi pukne. Dječak gleda Browna sokolovim očima dok forsira Whitea na njega. Isprva se okreću jedni od drugih. Ali nema spasa. U pticama se razvija panika. Krila koja se bore protiv ruku. Naoružana stopala udaraju u sve, u sve. Vlasnici ih sada jedva mogu obuzdati. Spremni su.
Ljudi u ringu postavljaju ptice na zemlju i odlaze korak do rubova. Sve oči bijele i smeđe. Nestale su uljudnosti iz posljednjeg pokušaja. Ptice stoje nisko, napuhujući perje na vratu u demonskom prikazu za koji nisam znao da mogu. Kruži. Ni odustajanje. Lažne zadnje kandže tapkaju i povlače crte po prljavštini poput koreografije koja se pamti.
Kao bljesak, uvlače se jedno u drugo. Krila bijesno bije, leteći nadohvat ruke. Brown prelazi preko Whitea, a zapetljavanje perja i trepereće srebro prebrzo je da bi se slijedilo. Čovjek se, usputno, naginje staklenim ogradama arene i gleda akciju. Dječak stoji sam. U sekundi je gotovo. White padne na bok, još uvijek kljucajući kakve beskorisne klipove može spustiti na Brownov stomak. Službenik stupa u njih i razdvaja ih struganjem vrata, ali kad se oslobodi, White opet udari o tlo. Gotovo je. Kad se dvije ptice izvedu iz arene, grozd se slijeva u zviježđe sangvina iza njih.
Iz neviđenog dijela arene, druga vrana pijetla probija se kroz zrak poput labudove pjesme. Dječak i muškarac slijede svoju žrtvovanu djecu u leđa.
Razgovor se nastavlja prigušenim tempom, a Derek Rose tiho baca račune onima koji su ih zaradili. 40 zgužvanih pesosa idu Jingleu koji ih predaje Carly. Ona se smiješi i zahvaljuje našem sponzoru za borbu protiv pijeteta na njegovoj mudrosti klađenja. U ringu čovjek s grabljem izlazi kako bi izgladio prljavštinu, 30 zubima brišući povijest krvi poput vrta Hiroshime Zen. Fleksi koagulacije raspršuju se u prljavštinu. Sunce brzo zalazi i njegova svjetlost probija se kroz praznine valovitog limenog krova, ostavljajući disko krugove na suprotnom zidu. Iza ugla se formira linija dok muškarci arene piju pivo kao da je riječ o komercijalnoj pauzi. Ovdje je pivo jeftinije nego igdje u gradu. Zgrabit ću jednog na izlazu.
Kako bismo izbjegli gužve na tribinama ispod, idemo gornjim hodnikom do izlaza. S nadmorske visine mogu se zaviriti u leđa, gdje žene rade na već umroim pticama, istrljavajući perje i režući ih na komadiće na koje sam navikla vidjeti doma. Noge, grudi, jetra. Upotrebljavaju se bitovi na koje nisam navikao, a stopala i kljunovi kuhaju u velikim džamama. Roštilji i ugljevi koji ugrizu leđa pretvaraju leđa s donjim krovom u kutiju znojnica, a točke svjetlosti svjetlucaju na chefovim čelima dok njihovi noževi kliziju kroz tetive i odvojene kosti. Smeđe i bijele visi za nogama dok njihovi bivši vlasnici čavrljaju i smiju se ispod tijela.
Natrag, obitelj pilića luta travnatim jarkom sa strane ceste, a četiri mala pilića varaju svoje majke. Pijetao je na stražnjem snopu paleta, a njegova ca-caw je nježni groblje. Piletina raširi krila da se ispruži. Daje tri brza zakrilca, a njegova je silueta poput predsjedničkog pečata. Bulbous bedra i napuhane grudi za koje sam očekivao da su odsutni, zamijenjen je profilom poput klizača i šljokica koja u sumračnom svjetlu sjaji zlatno smeđom bojom.
Pored njih, žena prodaje pileće naboje za pet pesosa popa, također zlatno smeđe boje, prekrivene slatkom glazura. Njezin je restoran veličine roštilja od hrđe. Zgrabim pet skečeva za vožnju kući.