Expat život
UVIJEK SAM IZGUBIO POKRET iz glave dok sam čekao u redu u robnoj kući u Jecheonu u Južnoj Koreji. Starija žena iza mene posegnula je preko svoje košarice da drži u ruci jedno od mojih nastavka, ali nije me pustila kad sam se pomaknula naprijed da stavim svoju zubnu pastu na transporter. "Chin-cha moor-ee ?!" "Prava kosa ?! - pitala je, konačno odustajući od žice.
I ostali u redu nisu skrivali svoju radoznalost. Mali dječak pokazao je s prednjeg sjedala svog kola, uhvativši šaku majčine košulje. I ona je izgledala. Svi su čekali moj odgovor.
Kad sam bio novo dijete u školi Roy Cloud u gradu Redwood Cityju, jedno od prvih pitanja koje su me dečki pitali bilo je da li sam član bande u San Franciscu, jer "čuli smo da je gore puno bandi." dvanaest. Bio je to jednostavan potez od četrdeset kilometara do predgrađa okruga San Mateo, ali takva pitanja osjećala sam se kao imigrant - kao da sam prešla oceane i na kopno došla vanzemaljac.
Razred šestog razreda imao je manje od 50 učenika i ja sam bio jedino crno dijete na popisu. Prvih tjedan dana popularne djevojke sjedile su oko mene na ručku i postavljale pitanja o mojim dugim pletenicama. Bio bih puno sretniji kada bih govorio o MTV-u ili seriji knjiga American Girl, ili mjestima koja sam jednog dana htio vidjeti. Bila sam zaokupljena time što ću postati sljedeća Sarah Chang, ali nikad nisam imala prilike dijeliti svoje pretenciozne opsesije s bilo kim, jer sam stalno postavljala pitanja o bravama na glavi.
"Kako radi? Mislim, kako je to povezano?"
"Pa, koliko je zapravo vaša kosa?"
"Tako je lijepo, previše loše da nije tvoja prava kosa."
"Nisam znao da crnci mogu toliko dugo rasti kosu."
"Je li jedan od tvojih roditelja bijelac?"
Imate li Indijanca u svojoj obitelji?
U Južnoj Koreji vozit ću se autobusom kući iz škole i potražiti nekoliko mojih pletenica koje mi oko glave lebde. Ajumma pored mene, dva iza mene, i ona preko puta, imat će ruke u mojoj kosi. Podignut će pletenice bliže očima na pregled. Osjetit će njenu teksturu između vrhova prstiju i šuškati jedno o drugome.
Jedne noći dok je plaćala večeru u restoranu s ramenom, kuharica je uzela jednu moju pletenicu koja joj je visjela blizu njezinih ruku, i bila toliko fascinirana da me je onim jednim pramenom počeo povlačiti glavom preko radne površine.
Djeca koja ovdje učim malo su mlađa od mojih razreda iz Roy Clouda. Prstima pokazuju ručak kad stojim u redu.
„A-foo-ree-Kah! A-foo-ree-kah!”Pjevaju.
Nekoliko godina nakon Roya Clouda, moja prijateljica Erica rekla mi je da je ljubomorna na mene kad sam bio novo dijete.
"Svi su mislili da je tvoja kosa tako lijepa. Popularne djevojke ne bi prestale govoriti o tome ", rekla je.
"Doista su se brzo postarali", rekao sam. "Ali još uvijek sam se osjećala kao čudak."
Razlika između tada i sada je u tome što znam da se neću uklopiti kao stranac. Kao novo dijete u školi i kad sam se u dvadesetim godinama preselio u nove gradove, igrao sam svoju ulogu i trudio se biti manje novi i redovitiji.
Kao stranac, oslobođen sam pokušaja da budem normalan. Nikad neću biti normalna u Južnoj Koreji. Žene će mi stalno stavljati ruke u kosu i izvlačiti ih uz korijenje. Novost se neće istrošiti kao što je to bio slučaj za stolom u kafeteriji kad sam imao dvanaest godina. Puno je lakše biti dirnut od strane stranaca kada je novost moje kože i tekstura moje kose upravo to, novost, za razliku od onih vremena kod kuće kada su pitanja bila prepuna raznih vrsta ozljeda i povijesti.
Izvan granica kuće, ja sam samo smeđa osoba s američkom putovnicom u homogenoj zemlji. Ne hodam nekom bojom linijom u Koreji, ili možda to jednostavno odbijam. Smatram da je to tako mnogo lakše. Toliko je lakše prepustiti im da osjete moju kosu i moje lice jer ne govorimo istim jezikom. Osjećaju za sebe razliku između teksture naše kože i kose. Čuju kalifornijsku kadence u mom glasu i mirišu na korejski šampon u kosi za koju sam platio 180 000. Volim da me poznaju na taj način. Više se ne trudim. Ugodnije mi je u svojoj koži - na 10.000 milja od kuće - nego što sam ikada bio.
Sada - kad se skriveni dijelovi mene dignu na ulicu - izmamim kukove u ritam svoje glazbe dok stojim na stop svjetlu. Ja pjevam najglasnije u norebanškim noćima. Fotografiram sve što mi plijeni na oko jer sam otkrio da volim iskreno uhvatiti život. Koliko bi život mogao biti neugodan kad bi pokušao pogoditi poza svaki put kad bi ga pogledali u oči?
