pripovijest
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
ZAKLJUČILI SMO dok je sunčano ruže iznad stabala banane i papaje - tipičan dan započeo je u zoru. Raj, kratak, tamnoputi sjeverni Indijanac s crvenom bojom kose, pratio je Kate, visoku, vitku, pepeljastu Irkinju, na bubnju djembe. Otpjevali su jednu od indijskih tradicionalnih pobožnih pjesama… ohm namah shivaya, ohm namah shivaya…
Tada su povikali:
„Goooooo jutro! Prvo buđenje, 05:40! “
Prevrnuo sam se u vreći za spavanje. Očajnički sam morao ići u kupaonicu, ali pokušao sam se boriti protiv toga. Nisam bio spreman puzati iz mreže protiv komaraca i udobnosti dva madraca nagomilanih na drvenom podu. Kad bi nam samo bilo dopušteno popiti kavu! Ali u Sadhani nije bila dozvoljena kava, niti pića bez kofeina, rafinirani šećer ili mliječni proizvodi.
Jutarnji krug započeo je u 6:15. Ponekad smo masirali jedno drugo ramena. Ponekad smo pjevali pjesmu za poziv i odgovor: Putovala sam cijeli dan, putovala sam cijelu godinu, putovala sam cijeli život, da bih pronašla svoj put kući. Dom, je mjesto gdje je srce, dom, gdje je srce, dom je gdje je srce, moje je srce s tobom.
Drugi smo puta zaobišli krug, držeći se za ruke i rekli na čemu smo zahvalni:
"Zahvalan sam na zdravlju."
"Zahvalan sam na suncu tijekom sezone monsuna."
"Zahvalan sam na jutarnjoj banani."
Na čemu sam zahvalan? Na čemu sam zahvalan?
"Zahvalan sam … što sam to bio."
Završili smo pjevanjem neugodno sretne hipi pjesme: Svaka mala ćelija u mom tijelu je sretna, svaka mala ćelija u mom tijelu je dobra. Tako mi je drago, svaka mala ćelija, u mom je tijelu sretna i zdrava.
Svaki jutarnji krug završio je u naručju zagrljaja i mahanja. Mršav, mišićav Indijanac zagrlio me u zagrljaju koji je naišao na zemlju. Starica sa svijetlo crvenim bojama do stražnjice pružala je malo maženja, maženja, maženja vrhovima prstiju, a ruke lagano okruživale curku izraelsku ženu. Čovjek koji je sebe zvao "Sjaj" preplavio me miris ustajalog znoja.
Jaspreet, široko ramena i nemilosrdno veselo Indijanka, zaokružila je sve.
"Treba nam šest ljudi za kuhanje doručka!", Povikala je, a zatim odbrojala šest ruku i poslala ih u kuhinju. Nekad davno, Jaspreet je upisana u srednju školu. Nekoliko je mjeseci odradila volontiranje u Indiji, a to je produljeno na šest mjeseci, a zatim i godinu dana. Obvezala se za trogodišnji program u Sadhani, upravljajući pošumljavanjem i obavljajući neki posao uprave.
"Jedna osoba za sječu drva … jedna osoba za higijenu! Važan je posao; čisteći kompostne WC-ove čudesnim Kentadoom - nacerio se japanski voditelj higijene i mahnuo - „a mi ostali smo u šumi! Šumski tim se sada okuplja kod šupe s alatom … već ste trebali nabaviti vodu i bananu. Idemo!"
* * *
U Sadhanu sam stigao nakon što sam krajem listopada doputovao iz moje matične države Wisconsin. Pobjegao sam dok je lišće padalo s drveća i stigao usred vruće, vlažne indijske zime. Obvezao sam se na dva mjeseca volontiranja i ostao bih do kraja prosinca.
Odmah sam se našao u dobrom društvu u Sadhani. Sa 26 godina bila sam nešto iznad prosječne dobi volontera. Sadhanu smo izabrali iz više razloga: doživjeti osobni rast jednostavnim životom, učiti o održivosti i upoznati zanimljive ljude.
Aviram Rozin, izraelski iseljenik i osnivač Sadhana, vodio je kratki uvod u projekt pošumljavanja nekoliko dana mog boravka. Oko njega se okupilo oko 15 dobrovoljnih volontera ugriženih komaraca u glavnoj kolibi, gdje su se odvijali obroci i sastanci u zajednici.
„Projekt smo započeli samo sa mnom, suprugom i kćeri. To je prerastalo u točku da imamo više od 1000 volontera godišnje koji ostanu od dva tjedna do mjesec dana ili više, koji se stvarno integriraju u projekt. Ovo je veliki broj. Više od bilo koje druge organizacije u Indiji koju poznajem u pogledu rezidencijalnih volontera."
Bili su ljudi iz Češke, Kazahstana, Iraka, Izraela, Francuske, Engleske, Njemačke, Švedske, Turske, Australije, Japana, Koreje i Sjedinjenih Država … da ih nabrojim. Bili smo svaki dan zajedno; svi smo pojeli tri obroka u glavnoj kolibi, radili i spavali u spavaonicama.
Volonteri su se svrstali u dvije kategorije, dugoročne i kratkoročne. Prvi su boravili šest mjeseci do jedne godine, drugi od dva tjedna do pet mjeseci. Dugogodišnji volonteri preuzeli su dodatne odgovornosti: administraciju i PR, organiziranje iznajmljivanja bicikala, vodeće sastanke zajednice i upravljanje radnim timovima.
Dvomjesečni boravak učinio me kratkotrajnim volonterom, iako sam se nakon par tjedana osjećao kao da sam godinama bio u Sadhani. Kratkoročni volonteri imali su otvoreniji raspored. Radili smo od ponedjeljka do petka, od 6:30 do 12:30, sa pauzama za doručak i ručak. Svi smo morali pokupiti jednu dodatnu "zajedničku" smjenu tijekom tjedna, poput kuhanja večere ili čišćenja nakon ručka. Vikend smo radili i dodatnu smjenu.
Poslijepodne smo bili slobodni raditi što god želimo. Vodili smo radionice koje su vodili drugi volonteri, vozili se biciklom do mjesnog sela za samose i chai, te obišli obližnje zajednice namjernika i organska poljoprivredna gospodarstva.
Tog jutra, nakon Jaspreetovog poziva, svi smo se uputili prema šupi s alatom, stežući boce s vodom i jutarnje banane.
Srce Sadhana ležalo je u osam godina vrijednim dobrovoljnim naporima za oživljavanje 70 jutara tropske suhe zimzelene šume. Monsunska sezona, najbolje vrijeme za sadnju drveća na jugoistoku Indije, bila je vrhunac upravo u studenom. Kiša je padala danima, hidrirajući stabla i miješajući hranjive tvari u tlu, pružajući im najbolju šansu za preživljavanje.
Većinu vremena Aviram je radio iza kulisa, ali povremeno se pridružio jutarnjem zasadu drveća, samo da bi vidio kako se stvari odvijaju. Možda je propustio šumu; U ranim danima Sadhane Aviram je cijelo vrijeme sadio drveće. Sada je prikupljanje sredstava i rad s javnošću trajao njegovo vrijeme, pa su ga najčešće zatekli u svom uredu.
Šetao je pored posade volontera koji je nosio majicu s sloganom na kojoj je pisalo: „Može li biti više šuma za uzgoj ljudi“, citat švicarskog dobrovoljca koji je pogrešno shvatio njezinu gramatiku ili je možda imao baš točan posao.
Šetao je pored posade volontera koji je nosio majicu s sloganom na kojoj je pisalo: „Može li biti više šuma za uzgoj ljudi“, citat švicarskog dobrovoljca koji je pogrešno shvatio njezinu gramatiku ili je možda imao baš točan posao.
Kad su on i njegova supruga Yorit prvi put započeli sadnju drveća prije osam godina, stopa uspjeha je bila niska. Većina stabala je umrla. Bilo je jasno da je tlu potrebna pomoć za zadržavanje više vode. Prije nekoliko godina, kada su tamilski ljudi šumu razrezali zbog obradivog zemljišta, nije ostalo ništa što bi moglo držati bogato podnožje na mjestu. Budući da je zemlja potpuno osiromašena hranjivim tvarima, nova stabla nisu mogla preživjeti.
Stigli smo do šupa za alat gdje je bilo spremljeno sve što trebate za obrezivanje, korov ili biljku. Dok su se alati distribuirali, Aviram je objasnio da su tamilski ljudi obično koristili "ribnjak" za zadržavanje vode. To su bili umjetni bazeni napravljeni na dnu padine. Seljaci su vodu koju su uhvatili koristili za tuširanje, kuhanje i pranje rublja.
"Bez gornjeg tla, na vrhu se ništa ne apsorbira. Sva voda teče dolje. Kad bismo na Sadhani koristili metodu hvatanja, zemlja bi ostala sušna i samo bi dno bilo bujno."
Ako je postojala šuma, rekao je, zemlja je apsorbirala puno vode i samo je višak tekao prema dnu. Umjesto lovačkih jezera, Sadhana je koristila gomile (prljavština koja se lopaje i pakuje u dugačke redove poput zmija kako bi napravila zid i spriječila da voda istječe), šipove (duboke, duge rovove koji zahvaćaju otjecanje) ili umjetna jezera.
"Sada hvatamo vodu tamo gdje padne", rekao je Aviram, pokazujući prema jezeru i ribnjacima. "Tada se ravnomjerno raspoređuje po zemlji. To zauzvrat hrani stabla, prodire u podzemnu vodu, vodonosnik … podupire sustav. Podržava ljude, drveće i druge životinje."
Bilo je, kaže nam Jaspreet, 2.000 stabala za sadnju ove sezone monsuna. Dala je dva stabla svakom volonteru koji još nije imao pune ruke posla. Donijeli smo i kompostirano tlo iz ljudskog gnoja i kante vode nadopunjene djelotvornim mikroorganizmima (EM).
Čekali smo na ulazu u šumu, gdje je veliko blatno jezero graničilo sa cestom koja vodi od Sadhane. Jaspreet je otključala kapiju koja je uvijek bila sigurno zatvorena da krave ne bi ugrizale naša njegovana stabla. Iznutra su mala stabla kokosa dosezala svoje duge, brazde lišće prema nebu. Mnogi mali ribnjaci ispisali su krajolik s obje strane staze.
U prve dvije godine očuvanja vode, rekao je Aviram, biološka raznolikost u Sadhani narasla je na 25 vrsta ptica i 15 vrsta sisavaca. Tamo gdje nekada nije bilo ni jedne trave, na vjetru se ljuljalo cijelo polje puno zelenila. Svakog jutra kad sam se probudio, ptičje pjesme su me dočekale. Jednog jutra imao sam sreću da primjetim majmuna kako puze uz ribnjak u blizini moje kolibe.
Prvi tjedan studenog donio je suludu količinu kiše, ali ni kap tjedna nije padala dva tjedna nakon toga. Zemlja obojena rđom pukla je i pukla, mršteći se ispod naših nogu.
„Voda u sušnim i polusušnim područjima je zaista kritična točka. Ako možete dobro prikupiti kišnicu, ne trebate saditi. Priroda će se obnoviti sama od sebe , rekao je Aviram.
Unutar šume cvjetala su stabla bagrema; njihova blijedozelena lišća gotovo su nadvila trag. Poneg su blokirali nebo, bacajući nezemaljsku morsku zelenu maglu preko tvrdo nabijene, sjajne crvene prljavštine. Izbacili smo mnoge akade ranije u sezoni kako bismo napravili mjesta izvornim vrstama drveća. Njihovi korijeni uglavnom su brzo urodili. Međutim, ponekad su se invazivna stabla čvrsto zaključala u tlo. Njihovi snažni, ali čudno elastični trbušnjaci ostavili su sirove, jarko ružičaste žuljeve na našim rukama. Dok smo hodali uskom stazom duboko u šumu, bosi hipiji izmicali su potencijalni panjevi bagrema koji su zavijali ispod opalog lišća.
* * *
Preko večere nekoliko noći kasnije razgovarali smo o zajednicama. Bila je srijeda, omiljena među volonterima jer smo uvijek imali hummus, tahini i kruh. Umočivši komad debelog smeđeg kruha u kremasti, gurkirani tahini, Aviram je rekao kako vjeruje da su najjače zajednice one s najviše raznolikosti.
U Sadhani je to značilo ljude svih dobnih skupina iz svih krajeva svijeta. To je također značilo ljude različitih snaga i slabosti - od kojih su neki bili psihički nestabilni.
Stvar je bila u tome što je radio pokvario. Plesao mu je glazbu u glavi.
Aviram nam je ispričao priču o malom selu u Nepalu u kojem su on i Yorit živjeli nekoliko mjeseci prije nego su osnovali Sadhanu. U selu je bio jedan čovjek koji je uvijek slušao radio, držan na ramenu, blizu uha. Uvijek je plesao. Stvar je bila u tome što je radio pokvario. Plesao mu je glazbu u glavi.
"Jednom u neko vrijeme izbio bi … do te mjere da ne možete zamisliti i pobijediti svakoga, pljuvati, vikati, kidati mu odjeću … razbuditi se", rekao je Aviram. "Bilo je potrebno četiri do šest jako jakih muškaraca da ga zadrže i smire. Tada bi plakao satima i satima. Izvorno sam klinički psiholog. U početku sam pomislio, ovaj tip je šizofrenik! Trebali bismo ga poslati u bolnicu. Ovdje su ti ljudi, koji upravljaju ovim super simptomatskim čovjekom. Nisu znali da postoji druga mogućnost, poput slanja u bolnicu. Imali su sustav. Muškarci su uvijek bili spremni odbaciti sve i otići ga zadržati … to je cijena koju morate platiti da budete dio zajednice. Tada sam mislio da, ako to uspijemo u mojoj zemlji, u Izraelu, biti bismo tako lijepo, zdravo društvo. Ova otpornost društva bio je moj san, a Sadhana i moja je šansa da to provedem."
Kad sam se zaletio u hipi-ville, očekivao sam određenu količinu ludila. Ali tema mnogih rasprava u zajednici, Shree - trudna indijska prostitutka - nosila je ludo pravo na rukav.
Sitna žena s tamnom kožom i kratkom, jet-crnom kosom, Shree je sjedila odvojeno od ostatka zajednice za obrokom. Pregledao sam sobu za nju, ali nigdje je nije bilo. Ponekad je vraćala hranu u svoju sobu, a ponekad je pomagala sebi večerati i buntovno grickala dhal dok je gledala kako volonteri služe hranu svima.
Većinu popodneva mogla se vidjeti kako luta oko imanja, blještavim zagonetnim bijelim osmijehom kod svakog čovjeka koji je prolazio pored njega. Shree se utočila u Sadhanu nekoliko godina prije nego što sam stigao, a mnoge su glasine uslijedile nakon njenog povratka. Ljudi su šaputali o njenoj burnoj prošlosti: njezinu uličnom životu u Bangaloreu, pobačajima i Francuzu koji ju je konačno srušio.
Imala je djetinju radoznalost o svemu i sjetila se svačijeg imena pri prvom susretu. Bilo ju je teško izbjeći kad je uspostavila kontakt očima i apelirala na vas po imenu. Učinila je to kako bi manipulirala, i nije imala stida tražiti novac ili usluge. Shree bi često označavali zajedno s grupom koja izlazi na večeru, ali tada nemaju novca za plaćanje. Posudila je nečiji skuter i vratila se do kasno u noć, ispraznivši ga iz benzina.
Tijekom ručka, jedno popodne, Aviram je najavio:
"Mnogi od vas poznaju indijansku ženu Shree koja živi s nama", rekao je. "Možda dolazi kod nekih ovdje muškaraca. Ali pozivam vas da budete oprezni. Ne znate kakvu bi bolest mogao imati. Vjerojatno je loša ideja imati bilo kakav odnos s njom. Ostat će s nama još nekoliko tjedana. Možda će se osjećati opterećeno, ali svima vam zahvaljujem na strpljenju.
Nastavio je, žustro se osvrćući, "Molim te, ne pozajmi joj novac. Neće joj biti dobro, neće dobro donositi novac s novcem i ne može vam vratiti novac. Ako vam priđe i zatraži novac, odmah nas obavijestite. Opet upozoravam bilo koga od vas da ima seksualne odnose s njom."
Sve rjeđe smo je vidjeli nakon tog govora. Nekoliko noći kasnije, u prijepodnevnim satima, Shree je probudio cijelu spavaonicu urlajući opsceno zbog glupog bijelca koji ju je impregnirao. Sljedećeg je jutra preskočila prvu radnu smjenu i pojavila se za doručkom odjevena u bijelu, lepršavu haljinu i tamnocrveni bindi. Na njenom licu nije bilo ni traga krivnje ili samosvijesti. Tijekom jutarnjih najava, činilo se da je očajnički tražio pažnju, netko joj je ukrao majčinsku odjeću s veša.
Shree se ponašala kao da joj seks daje snagu, a vlast je upravljala pomnom stručnošću. Svaka je hipi zajednica imala točki karizmatičan muškarac - simpatična, sjebana plavuša koja je puštala glazbu i natjerala djevojke u zaplake. Inačena verzija Sadhane dobila je ime Sam. Shree je sjela kraj njega i nalijepila joj trepavice, bljesnuvši lijen smiješak.
"Oh Sam", rekla je Shree, stisnuvši se uz njega. "Vidite li kako se parovi ljube i drže jedni druge … kada ćete me zadržati, Sam? Imaš svoju kolibu, zar ne, Sam? Možemo ići tamo da budemo sami …"
Ako se njezin bebin trbuh ne bi mogao iskoristiti, pretvarala se da ne postoji. Nije imala sjaj, ni ponos ni uzbuđenje zbog malog života koji je vodila. Izgledala je krajnje nespremna i ljuta - spremna koristiti seks kao distrakciju. Bilo je vrlo ženskih stvari o Shree. Ipak je bila u ranim 20-ima, puna zbrke i sad s djetetom.
* * *
Kad sam prvi put stigao u Sadhanu, upoznao sam Melissu, Francuskinju u njezinim ranim 20-ima. Od trenutka kad sam je upoznao, borila se sa zdravstvenim problemima: probavom, grčevima i zatvorom. Činilo joj se da je cijelo tijelo savijeno od brige, u želucu joj je bio stomak.
"Osjećate li se danas bolje?" Pitao sam je jedno jutro.
"Danas, kad ustanem, odmah sam u kupaonici da povraćam", rekla je odgrižući matiranu smeđu kosu s čela. "Ali mislim da mi danas netko testira trudnoću i tada ću znati."
"Misliš da si možda trudna?"
"Možda", rekla je i slegnula ramenima.
Sljedećeg jutra vidio sam je kako sjedi na ulazu u kuhinju i plače. Oči su joj na trenutak zadržale moje; bili su široki i divlji, nabijeni ranjivošću. Kao da je čula pucketanje korijena pod nogama.
"Jeste li položili test?" Pitao sam.
"Da, pozitivno je. Tako sam glup. Tako glupo … "rekla je.
Stvari su se dogodile brzo nakon toga. Raspravljala je o povratku u Francusku ili abortusu u Indiji. Indijanka joj je rekla za pilulu za pobačaj koju je lako dobila iz lokalnog sela, sve dok je još bila u prva dva mjeseca trudnoće. Melissa je otišla po tabletu, ali došlo je do nekog nesporazuma i neće joj je dati.
Zatim je Melissa dobila savjet od nekoliko iscjelitelja koji ostaju kod Sadhane te od Avirama i Yorita. Na kraju je otišla u žensku kliniku i dobila pobačaj. Prije nego što je otišla, ljudi su se okupljali oko nje, držali je kad je plakala, a kad je došlo vrijeme, dva su volontera pratila u bolnicu.
Nakon operacije ležala je u bolničkom krevetu, bijesna od lijekova. Sestre su u istu sobu dovele majku sa svojim novorođenim djetetom. Kroz zamućenje boli moglo se čuti kako dijete plače.
U Sadhani je ostala samo tri dana nakon pobačaja.
* * *
Prvi tjedan prosinca donio je vruće dane u šumi. Jedno sam jutro obradio znoj dok sam berio tapioku za ručak i odlučio se tuširati. Zgrabio sam kantu i napumpao devet puta kako bih dobio točno onoliko vode koja mi je potrebna. Bilo je teško premjestiti kantu do prostora za tuširanje, a nisam želio koristiti više vode nego što je to nužno potrebno.
Prosječni volonter dnevno koristi 50 litara vode u Sadhani. U zapadnom svijetu prosječna osoba koristi bliže 350 litara dnevno.
Za pranje ruku i pranje smeća svakodnevno se punila velika kadica s vodom. Koristili smo zavarene WC-ove u indijskom stilu, a mnogi volonteri odlučili su obrisati i "indijanski stil" lijevom rukom.
Neki od zahoda bili su bez krova, a drugi unutar malog skloništa. Komarci su čekali da krene ugrize jutro, podne i noć, a sjednice u kupaonici najbolje su se odvijale što je brže moguće. U očajne dane stavljamo kremu protiv komaraca.
Na stanici za pranje ruku jednostavno sam sipao vodu iz kade i u malu zdjelu koja je visjela pored nje. Ruke sam držao ispod zdjele, dok joj je voda izlazila iz rupe izbušene u dnu. Aviram je to nazvao "metodom 15 rupija", jer je izgradnja koštala vrlo malo i štedjelo puno vode.
Toaleti, spavaonice i glavna koliba izgrađeni su od lokalnih i prirodnih materijala. Nijedan nije bio potpuno zatvoren od vremenskih prilika - većina je imala velike prozore i pregrade umjesto zidova. Ako bi bio vjetrovit, kišni dan, dobili smo dostatnu količinu spreja unutar kolibe.
Sadhana je imala solarni sustav snage 1800 W, spojen na osam baterija. Sunce je napunilo baterije i mogli smo ih uključiti ili isključiti ovisno o doba dana. Imali smo svjetla samo u glavnoj kolibi, a u jednoj kupaonici. Sunčanih dana volonteri su dobili snagu. Kišnih dana prošli smo bez. Mnogo kišnih dana zaredom značilo je da su ljudi počeli poludjeti zbog nedostatka povezanosti s vanjskim svijetom.
Sadhana je održivost vodila sve do hipi grada. Kad sam stigao, uručio mi je malu bočicu biorazgradivog sapuna i šampona. Također su mi pokazali staklenku napunjenu "zubnom prašinom", kombinaciju začina i sušenih biljaka koje su nalikovale prljavštini za četkanje. Preko noći životinja je jela moj organski, biorazgradljiv sapun. Kupala sam se u bazenu s blatom većinu vremena, tako da ga nisam previše propustila.
Sve smo rublje obavljali ručno koristeći kantu vode ručno pumpane i organskog sapuna. Moja odjeća nikad nije bila čista, a vlaga je stvorila savršeno okruženje za plijesan. Imati plijesni ruksak, cipele i odjeću bili su norma. Počeo sam preispitivati značenje čistog.
Pepeo smo koristili za sapun za suđe, kokosovu ljusku za ribanje tanjura, a ocatnu vodu za namakanje tanjura, šalica i zdjela. Aviramovo i Yoritovo rješenje za sve je bio ocat. Trebala si donje rublje i pronašla stari par u kutiji druge ruke? Operite ga ocatom i bilo je dobro kao novo.
Prijateljstva su se brzo formirala i svakodnevno učvršćivala iskustvom zajedničkog života. Brže smo bili otvoreniji, razgovarali o našim problemima na indijskom wc-u, borbama vezanim za posao i burnim emocijama koje su izazivali naši, zajednički život, zajednički život.
Mnogi su smatrali da su prijatelji koje su stekli u Sadhani bliski kao obitelj. Prijateljstva su se brzo formirala i svakodnevno učvršćivala iskustvom zajedničkog života. Brže smo bili otvoreniji, razgovarali o našim problemima na indijskom wc-u, borbama vezanim za posao i burnim emocijama koje su izazivali naši, zajednički život, zajednički život.
Nekoliko indijskih volontera pomoglo nam je da ostanemo prizemljeni u zemlji u kojoj smo živjeli. Indijanci iz blizine sela Morathandi, udaljenog ne pet minuta, i onoliko do sjevernog Rajasthana, dolazili su i proveli dane, mjesece ili godine u Sadhani.
Izvan Sadhane, veći indijski svijet nije bio udaljen više od 10 minuta hoda. U četvrtak navečer kuhinja je bila mračna i svi su volonteri izašli na večeru. Prošetali smo se lokalnim selom, gdje su djeca lebdjela oko nas.
Zdravo! Kako se zoveš? Povikali su.
Neke su se djevojčice stidljivo nasmiješile. Kokoši su nam se raspršile. Prešli smo ogromne kravlje pite i pokušali ne pregaziti skutere koji su ugurali rupe dok su indijski muškarci zurili. Na Koot Rd bilo je nekoliko malih restorana, ljekarna, divovska gomila smeća, pekara i trgovina s chaiima. Nije bilo turista. Ulice su bile prepune mještana i volontera Sadhanske šume. Jeli smo parathu - neku vrstu slane indijske palačinke s začinjenim sambalom, samosama i biryanijem, te indijsku verziju pržene riže, često posluženu s grožđicama i orasima od indijskog indijskog oraha.
* * *
U posljednjem studenom tjednu kiša se vratila s osvetom. Srušio se preko noći i ujutro je Sadhana bila jedna divovska lokva od blata. Okupili smo se u šupi s alatima za prvi rad u 6:30 ujutro. Šumski vođe imenovali su šest volontera, uključujući mene, za dobivanje komposta. Prišli smo divnoj gomili bogatog crnog tla. Bilo je čudno razmišljati o tome kao o proizvodu dobrovoljaca koji su koristili toalet tijekom godina, ali stabla su ga voljela.
Prebacili smo ga u velike vreće s bijelim krumpirom i prebacili ih preko leđa, a zatim se progurali kroz šumu, prosipajući u lokvice do koljena. Svatko je odabrao mjesto za sadnju. U daljini je grmljao grom.
Zgrabio sam šaku komposta i ubacio ga u svoju rupu. Zatim sam zgrabio još jednu šaku da se pomiješam sa zemljom koje je uklonjeno kad smo iskopali rupe. Prije samo nekoliko dana zemlja je bila toliko suha da je razdvajanje i kompostiranje s kompostom bilo znojno. Sada se vlažno tlo skupljalo i stvorilo kuglice od blata.
Sa tri četvrtine rupe, otišao sam pokupiti stablo.
"Kakva je to vrsta stabala?" Pitao sam Nicka, volontera koji je radio u Sadhani posljednje tri godine i rukovodio naporima sadnje drveća. Imao je kovrčavu plavu kosu, crvenu bandanu i jedan od tih zgodnih, osmjehnutih osmijeha. Zatvarač u kratkim hlačama bio mu je slomljen, pa je koristio komad vrpce da ih podigne, što nije uspjelo. Svijetlo ružičasti bokseri ispružili su se. Osim ako nije imao puno parova ružičastih boksera, dovodio sam u pitanje njihovu čistoću, jer se činilo da ih vidim svaki dan kako strše.
"Ja to nazivam" zelenom, bodljikavom, raznolika "sorta", našalio se.
Nasmijao sam se, ali pitao sam se: Koliko će tih stabala preživjeti?
Nick je nastavio: „Indijski volonteri često misle da su stabla s trnjem loša. Žele znati zašto im smetamo što ih sadimo. Rekao sam im da limunova stabla imaju trnje. Nisu li limuni dobri?"
U gornjem sloju ne može biti komposta, kako se drvo ne bi zbunilo i poslalo korijenje umjesto dolje.
Umočio sam svoje stablo u jednu od dvije kante napunjene vodom prekrivenom EM. Nakon što sam pažljivo izvadio stablo iz njegove vreće, stavio sam ga u rupu i ostatak prostora napunio tlom bez komposta. U gornjem sloju ne može biti komposta, kako se drvo ne bi zbunilo i poslalo korijenje umjesto dolje.
Skoro onog trenutka kada sam u zemlju zauzeo prvo stablo, oluja se slomila i ona je počela da se slijeva. Tlo, već natopljeno od noćne kiše, nije moglo zadržati više vlage. Sve rupe na drveću počele su se puniti vodom. Pomoću zdjelica pokušali smo prokuhati vodu iz rupa i brzo ih napunimo smjesom tla / komposta. Kiša je padala brže i tada smo uspjeli izvući rupe. Činilo se nemogućim da će stablo posađeno u tim uvjetima uspjeti. Neki od nas udružili su se kako bi brže stabla u zemlju. Izvadio sam svoje drvo iz vrećice, pazeći da se njegovo korijenje ne zaplete i ne raspadne. Mala indijska žena s osjetljivim crtama lica i velikim smeđim očima skupljala je blato i izgradili smo mali kučić za podršku.
"Stalno razmišljam o vašoj američkoj izreci, ako stablo padne u šumu", rekla je Sneha sa stidljivim osmijehom, prebacujući naočale prema rubu dlana. "Ako neko stablo padne na Sadhanu, svi ćemo ga čuti i uhvatiti, zar ne?"
Voda mi je prebrzo kapljala s trepavica da bih je trepnula da bih mogao vidjeti jasan pogled. Završivši s našim drvetom, očistili smo alat i odvezli se do glavne kolibe. Kovali smo se preko novih rijeka koje su brzo naletjele nizbrdo.
* * *
U Indiji je južnjač molio prvi put za mene. Daniel je rođen u Alabami, a prvu polovicu svog odraslog života proveo je na Floridi, a drugu polovicu u Izraelu. Sada, u svojim 60-im, crvene su sunčeve pjege ispucale njegovu suknju.
Bog te blagoslovio danas, dijete. Neka vas gospodar pogleda tijekom vašeg boravka u Sadhani i neka vas čuva”, rekao je Daniel svakom dobrovoljcu u jutarnjem krugu.
Svi smo bili Božja djeca, podsjećao nas je Daniel svakodnevno. Svirao je gitaru, ali znao je samo pjesme obožavanja. Sastavio je vlastite pjesme iz stihova Biblije. Tema je u svakoj pjesmi bila ista: Bog nas voli, molimo se za Njegovu Vodnju i budimo ponizni pred njim.
"Kako si danas, Bretanja?", Pitao je.
"Sve u redu, Daniele. Volio bih malo sunca da mi osuši odjeću ", rekao sam.
"Svaki dan je dar od Boga bez obzira na to što on donosi", rekao je Daniel. "Ono što volim u vezi s Bogom je, bez obzira na to što se desilo, on oprašta i zaboravlja. Moja supruga koja me se razvela nakon 44 godine braka nije mi mogla oprostiti. Razvela se od mene jer nije vidjela put do oproštenja i još uvijek neće razgovarati sa mnom. Ali kad zamolim Boga za oproštaj, on me pita: 'Zbog čega, dijete moje?' On pati za moje grijehe, a kad sve što želim je ubiti moju ženu i zapaliti je u paklu, trpi tu bol i za mene. On pati za svoje grijehe. Tako da mogu pustiti i biti slobodan. Zbog toga sam toliko usredotočen, jer sam slobodan."
Nekoliko tjedana nakon što je Daniel stigao, njegova partnerica iz Izraela, Joy (američka žena), doletjela je u Chennai i došla da ostane kod nas u Sadhani. Joyin iznenadni dolazak natjerao me da se pitam je li njegova žena savršeno opravdana u razvodu s njim. Tada je Joy objavila da se ona i Daniel mole da se vjenčaju. Nisam bio siguran da li to znači da čekaju da se svećenik očituje iz šume, ali nisam pitao.
Radost je osjećala jednaku strast prema dobrom Gospodinu. Donosila je Bibliju jelima i propovijedala palim anđelima. Ponekad je propovijedala kreacionizam.
Ako netko želi prestati pušiti, ali ima problema, a znam da vas ima puno, molim vas, dođite i razgovarajte sa mnom. Sretna sam što vas molim - rekla je Joy prije večere jedne večeri.
Volonteri su odvratili pogled ili razmijenili poglede. Većina ljudi koji su boravili u Sadhani bili su duhovni, ali nisu pripadali nikakvoj organiziranoj religiji. Svakog ponedjeljka pjevali smo Kirtanu - pjevajući na poziv i odgovor, indijske pobožne mantre. Sjeli smo u veliki krug; Raj iz Rajasthana vodio je pojanje ručnim bubnjem, a umorni Amerikanac s dreadlocksovima pridružio se svojoj gitari. Bez obzira u što smo vjerovali, pjesme su nas okupljale i, poput pjevanja „ohma“na kraju meditacije ili joge, dale su nam osjećaj duhovnog jedinstva.
Svi smo trebali vjerovati da nas tolerancija čini jačom.
Većina evanđeoskih ljudi koje sam sreo na putu su misionarski tipovi, tjerani da napuste svoju domovinu i šire riječ Božju. Sadhana politika inkluzivnosti znači da će ući u svakoga bez pitanja. Zajednica se proširila kako bi prihvatila njihov fanatizam i ojačala se u tom procesu. To sam rekao i sebi slušajući kad se Daniel ponudio da se moli za Shree i njezino gado dijete, ili je osudio mladu švedsku ženu na pakao, osim ako nije poklonio dobrom Gospodinu. Svi smo trebali vjerovati da nas tolerancija čini jačom.
* * *
Okupili smo se u glavnoj kolibi na večeri u 18 sati. Zvonilo je večere i uz njega su zavijala četiri mala psa. Nekoliko volontera plasiralo je i posluživalo integralnu rižu s kikirikijem, juhom od bundeve i salatom od kupusa. Čekali smo dok svi nisu dobili uslugu i objave. Trenutak tišine primijećen je prije nego što smo jeli.
Shree, sad već trudna sedam mjeseci, uvukla se u glavnu kolibu i zatražila publiku s Aviramom i Yoritom. Tajanstveno je nestala na nekoliko tjedana. Sad je bila ovdje, a za njom je stajao stari Francuz. Izgledao je jadno. Svi smo se pitali, je li to njezin tata?
Proširila se vijest da će Shree roditi dijete na rođenje i roditi ga u Sadhani. Odgajala je dijete uz pomoć Avirama i Yorita sve dok se pridržavala nekih smjernica. Shree i njezin partner Filip morali su zajedno ostati u Sadhani i dijeliti komunalne radne obveze.
Nekoliko dana nakon povratka Shree pokušala se iseliti iz kolibe koju je dijelila s Filipom. Činilo se da joj se ne sviđa Filip, iako je bila vezana za njega kod Sadhane. U svom uličnom životu bila je glavna. Počela je odvajati Filipa i koketirati s drugim muškarcima ispred njega. Nažalost, Shree je trebala Filipovu financijsku podršku. I Sadhana je učinila, jer Aviram i Yorit ne bi dali Shree svetište bez njega.
Nekoliko dugoročnih volontera stvorilo je skupinu za podršku za Shree i Philippa. Utrošili su vremena da s njima svakodnevno razgovaraju i osigurali sve potrebe koje su se pojavile. Kad je Shree trebala savjet o nekoj boli koju joj je beba zadavala, prisustvovala joj je njemačka babica, koja dobrovoljno radi u Sadhani. Ovi volonteri savjetovali su Shree kad je pokušala pobjeći i pokušali su se natjerati da se Philip, koji je proveo puno vremena samo gledajući Shree, osjeća kao uključen u zajednicu. Sjeli su pored Filipa za vrijeme obroka, ako je bio sam. Često su ga mogli vidjeti kako oplakuje kako zuri u svemir na stubama koje vode u glavnu kolibu - njemačka primalja često se zaustavljala i pitala kako farmi.
Par dana nakon njenog pojavljivanja, Shree se zavukla u glavnu kolibu s velikim ruksakom. Bila je odjevena u crno od glave do pete, uključujući i crno pokrivalo. Zamolila je da posudi nečiji skuter.
"Zarobljena sam ovdje", prošaptala je. "Ako ne odem, umrijet ću. Moje će dijete umrijeti."
Pitala je sve koje je vidjela. Volonteri su uvježbavali pogled na podu i izgledali su nelagodno.
"Ja nemam skutera, Shree", rekli su. Ili: "Žao mi je, ali koristim to."
Na kraju, kad joj nitko nije posudio, sjela je pokraj torbe i zagledala se vani.
Kasnije smo troje napravili putovanje u 20 km do lokalne plaže u blizini mjesta Pondicherry, francuskog lučkog grada, na skuteru. Vidjeli smo Shree i Philipa kako sjede kraj svog skutera uz cestu. Izgledali su napeto u prisutnosti jedno drugoga. Znoj je zasjao na Filipovu čelu, slane kapi su mu padale s kose od soli i papra u oči. Zaustavili smo se i provjerili da li su u redu. Shree je nosila sivu majicu koja joj je zagrlila trbuh, mali pleteni šešir i dukseve. Široko se nasmiješila.
"Jeste li vas dvije dobro?" Pitao sam.
Filip slegne ramenima, "Da i ne."
"Kamo ćeš?" Pitala je Shree.
"Upravo krećemo na plažu za poslijepodne."
Oči su joj blistale kao da pokušava izraditi plan. Nismo imali mjesta na našem skuteru. Čak i da jesmo, ne bismo joj pomogli da pobjegne. Mi smo se oprostili prije nego što smo ušli previše duboko.
Nismo mogli učiniti ništa za njih. Nisam mogao natjerati Shree da se vrati u Sadhanu ili je u tom trenutku ne bih uvjerila da odgajanje djeteta u našoj zajednici može djetetu pružiti bolju i svjetliju budućnost.
* * *
Dok se sunce dizalo, okupili smo se za jutarnji krug. Bilo je stotinjak ljudi ispruženih u krug. Držeći se za ruke, otpjevali smo još jednu Kirtansku pjesmu pod nazivom "Rijeka teče."
Rijeka teče, teče i raste
Rijeka teče, dolje do mora
Majka me nosi, tvoje dijete ću uvijek biti
Majka me nosi, do mora
Mjesec, ona se mijenja, depilira se i gubi
Mjesec, ona se mijenja, visoko iznad mene
Sestro Mjesec, izazovite me, dijete koje ću uvijek biti, Sestro Moon, pričekajte me dok se ne oslobodim
Dvadeset nas skupilo se kod šupe s alatima, pokupilo drveće i oruđe za sadnju drveća i zajedno izišli u šumu dok su ptice pjevale i hladan povjetarac rušio stabla bagrema. Popeli smo se na brdo i stigli u široko, otvoreno područje. Posvuda su bile rupe, spremne i čekaju.
Ispirao sam vodu iz rupe, a zatim uronio ruke u prljavštinu, miješajući je s kompostom. Prišao sam i uzeo drvo koje je izgledalo obećavajuće, s prekrasnim bijelim korijenjem i dugim deblom. Neki su dugo čekali da se njihov red postavi u zemlju. Mnogi su imali lišće uboda kukaca ili uopšte nema lišća. Ispod kore stabljika je još izgledala zeleno, pa smo ih posadili.
Posadili smo mnoge sorte tropskih suhih zimzelenih stabala. Izgledali su drugačije: trnje, iglice, mali listovi i veliki listovi. Neki su već postali visoki i snažni, drugi gotovo da nisu imali korijenja i nisu se mogli držati uspravno. Stavili smo štap u zemlju pokraj njih, gdje su se mogli udobno nasloniti dok su namočili indijansko sunce.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
