pripovijest
Vidio sam samo dvije fotografije mojih roditelja prije nego što su imali moju sestru i mene. Jedna je tipična vjenčana fotografija. Šetaju se hodnikom kod Svetog Josipa kao novopečeni bračni par, moja mama u haljini kratkih rukava koju je sama napravila, a moj otac u svijetlo sivom kaputu. Ruke su im povezane i gledaju u ljude.
Druga je fotografija od prije nego što su se vjenčali. Kampiraju negdje u Maineu, sjede na stijeni s rukama zagrljeni jedno prema drugom - na isti način na koji biste omotali ruku oko svog najboljeg prijatelja. Iza njih je zavojita stabla. Moja mama nosi vuneni džemper koji i dalje ima, kosa joj je isprana i isprana. Čak i uz meko crno-bijelo zrno, možete reći da je još uvijek prirodna, svijetla plavuša. (Kosa joj je postala smeđa kad je bila trudna sa mnom.) Moj otac ima brkove. Čini mi se čudnim; Poznajem ga samo s punom bradom. On se smiješi, a oči su mu se uvijale u polumjesece. Izgleda jako poput mene kad se nasmiješim.
Ova fotografija ostaje snimljena kod našeg hladnjaka kod kuće, krhka, gotovo prozirna u starosti. Snimljeno prije više od 30 godina, to je jedan od preostalih artefakata života mojih roditelja prije djece.
Kad god se bilo tko od nas vrati s putovanja, moja obitelj inzistira da svoje fotografije pokažemo u svojevrsnom grandioznom prezentaciji na našoj televiziji. Svi smo dužni da ohh i ahh dok karipske planine blede u egzotično cvijeće, neobično voće i tirkizne vode koje nikada nećemo proći kroz sebe.
Kad sam još bio na fakultetu, krenuo sam u ruksak preko Dominikanske Republike. Vratio sam se u kasno proljeće oko svog rođendana. Nakon večere s mojim roditeljima povukli smo se u dnevnu sobu, gdje sam pregledavao fotografije dječjih koza i vezao konje, zalaske sunca preko polja šećerne trske i sve ribe ugljene vatrom koje sam pojeo cijelu.
Od možda 100 fotografija, ostala je samo jedna. Stajao sam uz bok ceste u Las Galerasu sa svojim posuđenim ruksakom od 60 litara, nadajući se da ću se voziti s nekim tko ide na zapad. Tip koji sam sreo u hostelu brzo je snimio fotografiju. Zaškiljila sam prema suncu, kosa labavo pletenica i lice mi je gotovo u potpunosti izgorjelo. Nemam više tu fotografiju. Nije mi se svidjelo kako crveno lice izgleda, tako da sam ga brzo izbrisao prije godina, ni ne prestajući misliti da je to jedini pravi dokaz mene u Dominikanskoj Republici kao dvadesetogodišnjaka.
Ali tada sam počeo vidjeti odakle dolazi. Svi ti svakodnevni trenuci su nam klizali.
Kad je moj dijapozitiv završio, moj otac je komentirao.
"Tvoja majka i ja nikad nismo dovoljno slikale sebe. Imamo albume s cvijećem i planinama, a vi kao djeca, ali nemamo nikoga od njih kad smo bili mladi ", rekao je. "To je bila jedna od naših najvećih pogrešaka."
Njegov je komentar zapeo za mene. To me podsjetilo na svađu na koju sam bio naviknut između roditelja. Ponekad na Božić, na jednoj od naših rođendanskih večera, ili čak samo tijekom nekih nasumičnih obiteljskih aktivnosti, moja bi se majka uzrujala ako moj otac nije razmišljao fotografirati nas.
Uvijek sam to ignorirao kao neku vrstu čudne bračne svađe. Moj otac nije prirodni fotograf. Ne može se očekivati da očekuje savršenu iskrenost ili da sugerira najuzbudljiviji kut za vaš fantastično dobro osvijetljeni portret. Iskreno, činilo se malo uzaludnim. Koliko god svi potajno želimo da nas profesionalni fotograf prati unaokolo, tiho snimajući našu vlažnu kosu i lepršave suknje dok sunce zalazi iza njih, mi nismo Kardashians. To jednostavno nije izvedivo.
Ali tada sam počeo vidjeti odakle dolazi. Svi ti svakodnevni trenuci su nam klizali. Njezine su vlastite kćeri čak počele pretvarati u odrasle žene, vodeći se ka srednjim godinama. Da se nije založila za svoju stvar, ostat ćemo bez dokumentacije da smo ikada postojale kao djevojke, a naši se nastupi stalno mijenjaju s našim stalnim promjenjivim mišljenjima o svijetu. Ne bi bilo dokaza da smo ikada bili zajedno u ovoj određenoj fazi - da kada svi troje povežete zajedno, nosevi izgledaju isto. Čak i crvenokosa, brineta, a sada ne baš prirodna plavuša, sve su naše osobitosti iste sitnice. Mi smo obitelj.
Nije to što bi se starost htjela plašiti, već je starenje sljedeći trenutak, koji se nikada ne može temeljito razumjeti ili uživati bez dokaza o tome što je bilo prije njega. Moja mama to zna.
Portreti nam omogućuju razgovor s prošlošću, zahvaljujemo im na njihovim mladenačkim snovima.
U cijeloj našoj širokoj obitelji moja je mama poznata po tvrdoglavom i odlučnom fotografu. Donosi svoj tronožac na svako druženje i oduzima joj vrijeme čineći ga točno ravnim. Sama nas je zimi tjerala u dvorište, natjerala nas da stojimo 20 minuta na snijegu, sve dok nije bila sigurna da su svi izgledali onako kako bi trebali na fotografiji. Svaki put kada se svađamo, valjamo očima. I svaki put kad stoji svoje.
"Svi ćete biti vrlo zahvalni što sam to učinila", tvrdi ona.
I uvijek jesmo. Zbog svoje majke mogu se vratiti kroz više od dva desetljeća sebe. Tamo sam kao podmukli trinaestogodišnjak u push-up grudnjaku, kao potpuno nabrijani 17-godišnjak, kao 19-godišnjak, tek od prvog putovanja u inozemstvo bez roditelja, Sjećam se toliko puta kad sam sjedila, pomno pozirala u onome što sam smatrala izvrsnim svjetlom i tiho, telepatski molila s kime god da sam bila da fotografira ili predloži nekoga od nas zajedno. Toliko sam puta računao s nekim drugim da vidim što sam vidio i rekao: "Uzmimo jedno."
Ali sada sam, poput moje majke, počela govoriti. Gotovo da me je neugodno, zabrinut što mogu izgledati uzaludno. Mene je toliko preplavio krajolik da mi se čini iscrpljujućim da bih predložio fotografiju mene ili nekoga drugoga u njemu.
Baš kao i moji roditelji, svi mi imamo albume i albume pejzaža. I dok prelistavamo stranice, ne počinju li svi izgledati isto? Planine, planine, svjetlucave vode poprimaju sličnu, predvidljivu monotoniju. Iako smo nekada bili tu, zaprepašteni njihovom ljepotom, sada su udaljeni od nas. Čim stavimo okvir oko nečega, ono nestaje. Tamo nema ničega.
Moja baka je umjetnica akvarela. Jednom mi je rekla da nikad neće raditi portret. Lice osobe ima previše izraza, njihova se emocija odvraća od ljepote zemlje. Mislim da to nije tako negativno.
Kad pogledam u svoje fotografirane oči, gotovo se točno mogu sjetiti što sam u tom trenutku razmišljao. Sami sebe poznajemo tako dobro da možemo dekodirati crte na licu, lagana pucketanja, bočni pogledi, okrenute usne. Portreti nam omogućuju razgovor s prošlošću, zahvaljujemo im na njihovim mladenačkim snovima.
Ponekad se vidimo na starim fotografijama - ruke oko osobe koju volimo, kosa zamrznuta, odjeća prljava - i razmišljamo o onome što još nismo znali. Smijemo se svojoj naivnosti. Zavidite. Drugi put se čudimo starom prijatelju - prošloj duši koju smo zaboravili - putnik uhvaćen u golemi krajolik, polako prelazeći na drugi trenutak života.
