pripovijest
BILA SAM OSAM GODINA prvi put kad sam gledala kako se grad smanjuje na prozoru aviona. Lice pritisnuto na staklo i nepoznati pritisak koji mi se stvorio u ušima, predgrađe Washingtona pretvorilo se u mrlje sitnih komada lega, zabijenih u zemlju redovima. Bilo je uzbudljivo, ali i tako tužno odjednom - letjeli smo, ali sve što sam znao je izblijedjelo.
Na tlu se nalazila zbirka jezera. Kasnije u svom dnevniku nazvao sam ih "Zbogom jezera", jer su na suncu blistale zbogom.
Tada nisam imao pojma da će gledanje mog doma nestati bio lak dio. Uskoro bi se trebala pojaviti nova škola koja bi se suprotstavila - novi vršnjaci, nova pravila. I čim bih naučio užad, opet bismo to radili.
Kalifornija je mom ocu dala novi posao. Dvije godine kasnije, Connecticut je mojoj obitelji dao svježu perspektivu. Novi grad Connecticut dao nam je bolje škole. Tada nam je Long Island dao bolje bagele.
Dok su mnoga djetinjstva provedena u jednom domu sa zaglavljivanjem vrata označenim visinama i datumima vremena prolaska, moj je proveo u različitim kućama širom zemlje, s bilo kojim grafitima od zastoja na vratima, pažljivo oslikanim prije nego što su stigle naše kartonske kutije. Bilo da je riječ o poslu ili jednostavno novom početku, moji su roditelji imali svrbežna stopala koja će se na kraju prebaciti na mene.
I dok mi sjećanja na sobe za ručak ispunjene nepoznatim licima još uvijek daju moju srdžbu u srži, iskustvo „novog djeteta“oblikovalo je osobu kakva sam danas i naučila me vrijednim lekcijama o putovanjima.
Naučila sam promatrati nove kulture.
Kad sam se prvi put preselio u Kaliforniju, gledati svoje razrednike bilo je poput gledanja majmuna u zoološkom vrtu. Nastava je održavana u prikolicama u mojoj novoj školi, a prijelazna razdoblja značila su eksploziju aktivnosti na otvorenom. Nije bilo urednih linija poput onih za koje smo očekivali da se održavaju u mojoj staroj školi. Djeca su trčala amok sa slobodom koju nikad nisam doživio.
U početku je bilo zastrašujuće. No, dok sam gledao svoje vršnjake kako preskaču i cvrkuću i trzaju tetrapere dok su prolazili, polako sam shvatio ovu novu kulturu.
Uvijek sam bio stidljivo dijete, još uvijek sam sada. Ali moja sramežljivost se isplati kad su u pitanju moja putovanja. Moja rezervacija omogućuje mi promatranje. Ne dopuštam navici da diktira moje ponašanje na novim odredištima. Umjesto toga, gledam. Slušam. Učim iz svoje okoline i ponašam se u skladu s tim.
"Odakle ste?" Postalo je suvišno pitanje.
Nakon trenutka oklijevanja, obično odgovaram „New Yorku“na ovo standardno uvodno pitanje između putnika. Ako je osoba koja se raspituje rođena i uzgajana New Yorkerka, vjerojatno se neće složiti, ali nakon što su živjeli u New Yorku šest godina - kombinacija vremena provedenog naopako i u gradu, u redu - to je najbliže što sam došao iskrenom odgovor.
Ali iskreno, često nisam siguran "odakle sam".
Putnici postavljaju ovo pitanje prije nego što ponekad i razmjene imena. Nastojim izbjeći pitati - to vodi do kopiranja svakog uvodnog razgovora koji ste ikada imali. Nakon "odakle ste?" Dolazi "koliko dugo ste ovdje?", "Odakle ste došli?" I "odakle ste sljedeći?"
Tako da pokušavam biti malo kreativan sa svojim početnim redom. Ako se naša interakcija proširi na pivo na trijemu hostela, uronit ću u objasnjenje niza mjesta koja bih potencijalno mogla nazvati domom.
Naučila sam uživati u vlastitom društvu.
Prošlog petka navečer sam sam otišao u kino. Odgovor moje cimere dok sam se spremao napustiti naš stan bio je: "Awww - nitko ne bi mogao poći s tobom?"
Nisam znao jer je nisam pitao. Gledanje filma sama je jedna od mojih najdražih stvari koje radim sa svojim slobodnim vremenom. Nema s kim podijeliti kokice ili šutjeti kad šaputana pitanja uopće nisu šaputanje.
Sjećanje na moj prvi četkicu od usamljenosti u svom svom grozu za uvijanje crijeva od mene je šljunak šljunka u tihom kutku igrališta, dok se očajnički nadajući pozivu da igram oznaku za zamrzavanje u mojoj novoj školi. Na kraju bi poziv došao. Ali naučila sam da to nikada ne čekam. Mogla bih se sama zabaviti.
Kao odrasla osoba ne plašim se misli zabavljati se u novom gradu. Dobro sam tražiti stol za jedan jer sam naučila kako se suprotstaviti usamljenju s vlastitom tvrtkom. Moja solo putovanja pružila su mi prijatelje koje ne bih stekao da se već oslanjam na nekoga drugoga i uspomene koje su zaista posebne jer su moje i samo moje.
Usamljenost me i dalje gomila, ali nakon što sam naučila sticati nove prijatelje na stranim igralištima, prilaz strancima nikada se ne čini tako teškim.
Znam da se u teškim vremenima obično isplati.
Prvi put kad sam se u kalifornijskoj učionici upoznao sa zastrašujućim, nepoznatim licima kao „Britanka iz Virdžinije“, mrzio sam roditelje što su me izbacili iz svega što sam osmogodišnja osoba znala i voljela.
Plakala sam da spavam svake večeri, moleći ih da nas presele natrag. Ovdje nisu ljudi slušali Ace of Base, niti su igrali X-Men na igralištu. Bilo je potpuno strašno. Srećom, moji su roditelji shvatili da će preživjeti ovaj prijelaz vrijedno iskustva. Naučila bih kako steći nove prijatelje, prilagoditi se mojoj novoj kulturi i biti ponosna na moj slučaj Ace of Base - čak i ako bi kalifornijski klinci više voljeli Red Hot Chili Peppers i ismijavali moj maloljetnički ukus.
Ti mjeseci plakanja dat će mi pisanje materijala za godine koje dolaze, ali su me i u vrlo mladoj dobi učinili snažnijom, samozatajnijom osobom. Naučila sam razumjeti da ni dobra ni loša vremena neće trajati zauvijek. Životne lekcije vrijedne učenja često su prerušene u najgora vremena, ali s druge strane gotovo vas uvijek čeka nešto vrijedno.
Zaustavljanje je teško, ali to je u redu.
Nakon vožnje u posljednja tri mjeseca, nedavno sam se odlučio preseliti u Portland, Oregon. Sada sam skroz diljem zemlje iz svoje obitelji (koja ovih dana živi u Connecticutu) i većine prijatelja koji su gravitirali New Yorku.
"Jeste li sigurni da to želite učiniti?", Moji su roditelji ispitivali uvijek iznova, dok sam se spremao da moj namještaj bude isporučen na zapad.
"Da", rekao sam im, dok sam u glavi vikao: "Ne, uopće ne!"
Ali nakon što sam to učinio prije i znajući da ću to vjerojatno učiniti opet, na ovaj potez gledam kao na još jednu avanturu. Nema mjesta za ručak ili igrališta koja bi se borila s ovim vremenom, pa zaista, koliko teško može biti?
Postoji i borba i uzbuđenje napuštanja blagodati „doma“zbog nečeg stranog i nepoznatog, ali taj je proces u svijetu pobudio znatiželju za koju sumnjam da će ikada biti utihnuta.
Svaki put kad putujem ili se krećem, iskusim taj isti zbunjujući spoj uzbuđenja i tuge, razmišljajući o onome što ostavljam iza sebe i radujem se onome što je pred nama. Možda ću jednog dana posjedovati kuću, odgajati djecu i ostati na jednom mjestu dovoljno dugo da se tijekom odrastanja utisnu u visinu vrata. ali znat ću da ako ikad dođe vrijeme za pomicanje i slikanje tih tragova, preživjet će kao i ja. I nadamo se da će naučiti voljeti putovanja uz put.
