pripovijest
Fotografije ljubaznošću autora.
Časopis medicinskog dobrovoljca na Haitiju, „samo pokušavajući to što je moguće hrabrije proći svaki dan.“[Bilješka urednika: Sljedeća priča preuzeta je izravno i neuredno iz časopisa mog dugogodišnjeg prijatelja Segunda. Nakon potresa na Haitiju, zajedno s nekoliko svojih prijatelja - svi s medicinskim i spasilačkim treninzima, proveo je 10 dana volontirajući sjeverno od Port au Princea. Raspravljao sam o tome da tražim Julie Schwietert da to pokrene kao otpremu prve osobe u Matadorovoj promjeni - jer su „ljudi koji prave razliku“središnja tema ove serije. Ali način na koji su se te bilješke stalno vraćale temi "putovanja" natjerao me da ih objavim ovdje. -DM]
2010/02/09
U avionu za Miami. Provedeno jučer pakirajući se s sredinom dana skijanja kako bi se um mogao odmoriti od previše razmišljanja. Bilo je dobro biti u tišini, snijegu, usred borova. Japhy mi je pomogao da predvečerju napunim torbe s medicinskim potrepštinama. Mislim da je za njega bilo jako važno da sudjeluje u procesu koji je za nas troje bio emocionalno nabijen, ali još uvijek pod tajnom zaštitom.
2010/02/10
Provedite dan organizirajući putovanje za sutra i polako. Mislim da smo svi pomalo nervozni. Zaista se upustimo u nepoznato. Sutra ćemo doći u 7 ujutro autobusom koji će nas navodno stići u Petion-ville (predgrađe Port-Au-Prince) oko 14:00. Od tamo se nadamo da ćemo pronaći prijevoz za 9 nas i naših 17 vreća punih zaliha. Mnogo je briga zbog gubitka stvari na putu.
2010/02/11
Sveti Mark Haiti - danas je doista nadrealan! Rep glazba trenutno odjekuje, a zvuk neprestanog prometa i rogova potpuno dominira u zraku i gotovo je ponoć. Znoj se lijepi za moje tijelo zajedno s prašinom, smogom i motorima.
Nalazim se u svom šatoru koji je postavljen na betonu iza betonskih zidova - već je 19 sati započeo dan ulicama Santo Dominga, čekajući našu vožnju do autobusne stanice u 5:30 ujutro. Pored našeg hostela nalazi se muzej posvećen revolucionarima koji su riskirali i izgubili živote da bi okončali brutalnu diktaturu Trujila. Veliki portreti na zidovima ispred muzeja Minerve, Patria i Marije Terezije - „Las Mariposas“- revolucionarnih sestara koje su dale svoj život za okončanje tiranije. Za pravdu. Postoji još jedna lebdeća fotografija revolucionara u električnoj stolici - oči su mu ispunjene strahom. Morao je biti primjer onima koji su pokušali prkositi Trujilu. Njihova nevjerojatna hrabrost daje mi hrabrosti.
8 sati našeg putovanja i ja se pokušavam kretati kroz apsolutni kaos na dominikanskom / haitijskom graničnom prijelazu. Tisuće ljudi koji se pokušavaju ostaviti u vrtlogu prašine, sunca i dima - poput prizora ludog maksimuma ili nešto slično. Uz pomoć pametnih Haićana otjerani smo iz DR-a i u Haiti kao tim Medicosa.
Nešto je bilo nervozno u šetnji tim kaotičnim prizorom s 9 putovnica i stotinama dolara u džepu. Bilo je dobro imati člana ekipe i gledati mi leđa.
2 sata kasnije počinjemo vidjeti znakove urušenih zgrada i tisuća na tisuće ulica - hodanje, sjedenje, kampiranje i samo zurenje u naš autobus dok smo se vozikali. Nikada nisam vidio takvu koncentraciju ljudi i vozila na jednom području - sve je to čudan san. Gomile ruševina, srušene zgrade, gradovi s šatorima, puhali rogovi, vozila koja se prepuna ljudi, kamioni za pomoć, policija, vojska, motocikli, bicikli - ipak, čini se da u ovom ludilu postoji neka vrsta potoka. Ljudi koji su se oduvijek bavili kaotičnim elementom.
Nisam baš siguran kako objasniti intenzitet slijetanja u nepoznati grad koji je u potpunoj krizi sa sedamnaest vreća s zalihama i bez znanja jezika ili bilo kojeg "stvarnog plana" osim što morate uzeti potpuni skok vjere - što ne znači biti naivan - samo što će se stvari na kraju riješiti same. Ulaziš u područje katastrofe, ulaziš u kaos! Ljudi koji ih pokušavaju nabaciti na trbuh svojih obitelji i obitelji mogu ih naduvati - nadamo se odvodeći tu skupinu tamo gdje trebaju stići - nerviranje je nervoza. To je izvan opisa.
Morate vjerovati u dobrotu ljudi koju osjećam kako bih nadvladao stres potpuno izvan svog elementa. Odlučite se i molite da vam čovjek koji vam je rekao da će oni koje ste izabrali prerezati grkljan i opljačkati vas čim izađete s autobusne stanice - to samo kaže jer je izgubio priliku odvesti ovu skupinu ekstranjerosa u odredište.
I tako uz pomoć mladog „uskoro ćemo biti haićanski doktor“(trenutno završava studije kroz kubanski besplatni program medicinske škole) koju sam upoznao tokom vožnje autobusom, dogovaramo 400 američkih dolara za 2 vozila koja će nas voziti i naših 17 torbi sjeverno do svetog Marka.
Putovanje preko Port-Au-Princea do Svetog Marka bilo je doista neopisivo. Nemam riječi - jesam li sanjao posljednja 3 sata? Jesam li zaista vidio, osjetio i iskusio strahovitost grada koji je na Zemlju donio zemaljska snaga! Egzodus ljudi - tisuće samo šetaju na sjever, istok i jug. Uvijek je bilo ljudi koji su šetali bez obzira koliko smo se vozili. A promet je bio izvan okvira stvarnosti. Nisam sigurna da je stvarno.
Ipak nekako, 4 sata kasnije - nakon nervnog razdvajanja naša dva vozila, potpunog gubitka komunikacije s polovicom našeg tima, nakon rotacije guma među ruševinama na bočnoj šetnji usred grada, učinili smo to možda 60 milja do Svetog Marka. Glava mi je bila toliko puna da mi je trebao Excedrin da prestanem lupati. A sada, 19 sati nakon buđenja pokušat ću zatvoriti oči i sjetiti se osmijeha koje sam vidio tokom našeg putovanja otpornog naroda koji uglavnom poznaje patnje i siromaštvo - ali koji su mi se rijetko vidjeli prije.
2010/02/12
Bolnica svetog Nikole - Shama je ime malene šestogodišnjakinje, čiju sam ruku držao dok je vrištala od boli dok su je pripremali za operaciju. Moje prvo lice u lice susret sa patnjom na Haitiju.
Nekako ju je odvukao pod kamion koji ju je udario u kuću i ubio 2 druge osobe. Ona je jedina preživjela. Vozač nikad nije uhvaćen - i dalje je vozio ostavljajući njeno malo tijelo da umre. Izgubila je većinu kože na trbuhu i nešto na bedrima. Ležala je na sljepoočnici u pretpremijernoj sobi, a ja sam ušao nježno malom rukom i pogledao je u tamne oči - obuzdao mi suze i nasmiješio se. Počela se igrati mojim dlačicama koje su je, izgleda, umirivale.
Od mene su tražili da odem na operaciju i pomognem na bilo koji mogući način. Liječničku kožu cijepio je s prepona i stražnjeg dijela bedara. Zatim je šivao kožu na trbuhu i nogama. Nisam siguran koliko smo dugo bili u operacijskoj sali - sati! Kad su završili, bila je omotana od koljena do prsa u gazu i zavoje.
Liječnici su rekli da će joj se dogoditi da se nađe u svijetu povrijeđenih kad nestane anestezija. Nikad nisam razmišljao o tome da bih se kao EMT našao kako uči užad kirurške medicinske sestre koja pomaže liječnicima dok izvode operacije u onome što mi je u najboljem slučaju opisano kao "primitivno". Osjećala sam se sretnom što se medicinska sestra osjećala prisiljenom da mi pokaže "konopce". Da predajem kao što je nekad bila poučena.
Danas sam vidio rane koje nikad ne bih ni zamislio da ih nisam vidio vlastitim očima. Proveo sam cijeli dan u sobi ILI, širom širom pomažući oči na bilo koji način koji je bio potreban. To je radio naš tim u cijeloj bolnici. Činimo stvari koje nikada ne bismo zamislili - već samo uskočimo unutra.
"Misery je Haitijev pratilac već 200 godina", ono što nam je sinoć rekao naš domaćin Odson. "Ipak, još se uvijek znamo kako se nasmijati jer smo jak narod."
Patnja je nevjerojatna, no još uvijek se ovdje smijem. Od potresa je prošlo mjesec dana. "Misery je Haitijev pratilac već 200 godina", ono što nam je sinoć rekao naš domaćin Odson. "Ipak, još se uvijek znamo kako se nasmijati jer smo jak narod."
2010/02/13
Još jedan dan u ILI Za mene. Ne bih to mogao učiniti! Zapravo ne znam kako to trenutno radim! Da se ponizim? Suočiti se sa strahom? 100% sam izvan svog elementa - izvan svoje zone komfora i nisam siguran kako će se to tek sada pretvoriti u moju srž. Samo se trudim da svaki dan prođem što hrabrije. Izdržati - kao što ljudi iz ove zemlje rade već 500 godina - poput male Shame - poput mladih haitijskih doktora koji rade godinu dana nakon što su dobili besplatno obrazovanje na Kubi.
2010/02/14
Hallmark danas ne zarađuje na Haitiju. Ovo je opstanak ovdje. Služba hitne pomoći potpuno je luda! Ljudi koji se tek izlijevaju - ranjeni-otvorenih otvorenih vrata - to je kao da ovdje postoji vječni ciklus trauma. Kirurški tim otišao je jučer, a mi smo slijedeća 4 dana da se brinemo za sebe. Promijenit ćemo i očistiti zavoje Pokušajte spriječiti daljnju infekciju. Stopa infekcije nakon operacije bila je blizu 100%. Svako je odjeljenje do samog vrha ispunjeno pacijentima i njihovim obiteljima. Ljudi spavaju na podovima. Obitelji koje se brinu za svoje potrebe - hranjenje, čišćenje, mijenjanje odjeće i posteljine … pomažući i drugima - istinsko okupljanje.
Osjećaj je neodoljiviji (ako je to moguće) bez bostonske ekipe ovdje. Mislim da naš tim radi izuzetno dobro, ali bilo je zaista lijepo voditi iskusne liječnike i medicinske sestre. Danas sam odlučila provesti više vremena usredotočujući se na fizikalnu terapiju s Angeline. 11 godina sa slomljenom bedrom i lijepim osmijehom. Više vremena za djecu nego za rane i gnojne infekcije. To ne znači da su rane izbjegnute - nemoguće!
Danas, radeći s Angelinom, neki mladi prevodioci zamolili su me da pomognem nekome na odjelu za hitne slučajeve. Stigao sam da nađem veliku ženu s izvučenom košuljom i zatvorenim očima. Obitelj me pitala mogu li nešto učiniti. Provjerio sam njezin puls - bila je mrtva! Zamolili su me da ponovno provjerim njezinu drugu stranu. Jesam - ništa ….. skinuo sam joj majicu i rekao im da mi je žao. Ništa se nije moglo učiniti. Gledali su me u šoku. Stavio sam ruku na nekoga neko rame i opet se ispričao. Smrt je bila velika stvarnost ovdje. Mrtvačnica koju čujem bila je prepuna.
Jutros dok sam šetao ulicom prema bolnici zaustavio me muškarac i pitao mogu li mu uzeti krvni tlak. Obvezao sam se i brzo se formirala linija na ulici. Sljedećih pola sata Aron i ja počeli smo uzimati krvni tlak i otkucaje srca za ljude dok je Odson prevodio.
Ovo je mjesto neprestana buka - non-stop! Rogovi, glasovi, glazba, vozila, mopedi, pijetlovi, radio, stopala se neprekidno kreću, bebe plaču, djeca vrište - nekako uspijevam zaspati i svaki put kad se usred noći miješam, buka je još uvijek tu. Možda postoji uspavanje dok ja sanjam snove kojih se ne mogu sjetiti. Ovdje smo u zdjeli za ribu. 9 Amerikanaca koji dolaze iz potpune povlastice. Nešto drukčije da odvrati um stvarnosti svoje situacije. Jednostavan Bon Jour ili Bon swa donijet će osmijeh u kojem će se osjećati stvarno dobro.
2010/02/15
Shama počinje imati sistemsku infekciju. Danas smo promijenili zavoje i zahvalili Bogu na opojnim sredstvima - za sposobnost Staceyja u našem timu. Poprilično je vrisnula dok sedacija nije počela udarati. Njezina je točnost, kraj koje smo radili na njoj, naljutila da me nasmijava - kako ne bi plakala.
Kao tim osjećao sam se da smo se danas potresli! Dovršili smo što je trebalo učiniti. Što bi se dogodilo da nismo bili ovdje da pratimo sve operacije? Što se dugoročno dogoditi? Kako se ta razina skrbi prenosi? Nemam pojma! Ono što se događa, ono što se događa, ono što će se događati dalje je izvan toga.
Cijeli smo dan radili na žrtvama potresa i njihovim ranama. Još jedna žena umrla je danas. I mislim da je to bilo najbolje, a tko sam, dovraga, uopće da to mislim? Dok sam promatrao njezinu obitelj kako trči unaokolo i vrišti, plače, baca se na zemlju, konvulzira. Tuga za posljednjih 500 godina tuge. Nekako osjećam da je to dar smrti. Kako bi se omogućilo tim nevjerojatno otpornim ljudima da u potpunosti žale zbog svega što su morali izdržati i nastaviti će. Ovo je zemlja koja zna tugovati.
Jedva držim oči otvorene usprkos kaosu buke oko mene. Mislim da ću se morati progutati zbog zaustavljanja što će mi dati puno vremena za razmišljanje o ogromnosti ove situacije.
2010/02/16
Još jedan dan rana i vrištanja. počinjući osjećati manje kaotično - jesmo li se navikli na ovo ludilo? Prošli smo cijeli dan non-stop za posljednjih pet. Posljednja trojica su samo mi u suradnji s osobljem Haitija. Postao sam pomalo ošamućen strahom rana koje viđamo.
Kirurzi su stigli danas popodne - i osjećamo olakšanje što će ove ekstremne slučajeve traume riješiti liječnici. Razmišljamo da se uputimo u vanjske zajednice.
Shama je danas febrilna - treba joj više njege nego što se ovdje može pružiti. Angeline se i dalje poboljšava. Nazdravljam!
2010/02/17
Novi tim pomogao nam je danas da očistimo Shamu - bila je nered urina i izmeta. Povezali smo je i ostavili veći otvor u zavojima kako bismo olakšali njezinoj obitelji da je očisti. Ostatak dana sam proveo pomažući orijentaciju novog tima prema načinu na koji ILI ovdje djeluje. Ništa poput država kao što sam mogao prepoznati po njihovim izrazima. Čudio sam se sebi da ovdje iskazujem konopce iskusnim kirurgima. Bili su zahvalni i osjećao sam se dobro „podučavati onako kako sam podučavan“.
Bio sam u ILI za pokušaj kožnog grafa kad je ponovno nestalo struje. Stavili su tanjur u ruku mlade djevojke kojoj su u potresu slomile obje kosti i završili dan ponovnom amputacijom rane noge koja je postala potpuno zaražena. - umorna za pisanje - danas puno krvi
3:30 ujutro da nije bilo hrkanja skupine, bilo bi gotovo tiho. Netko negdje u blizini ima radio koji se reproducira - zapravo mogu čuti zvuk žubovanja insekata. Cesta je zapravo tiha od vozila, rogova i motocikala. Mogu čuti pijetlove kako vrište na sve strane. Pokazalo se da je jučer bio dug dan, a stvarno nije bilo pauze. Propustio sam raditi s Angeline i nadam se da ću je vidjeti danas. Jedanaestogodišnji osmijeh dugo ide na ovo ludo mjesto. Nisam baš siguran da bih danas trebao biti u ILI - ali vidjet ćemo što svemir ima na skladištu.
2010/02/18
Bilo je samo 5 sati dnevno jer smo napustili oko 1ish. Postao je pomalo užurban s timom iz St. Louisa i mislim da ga je osoblje Haitija imalo. Osjećam da je bilo najbolje jer smo nazdravili. Mislim da se trebaju malo više integrirati i iskoristiti to kao priliku za podučavanje lokalnog osoblja.
7 dana non-stop! teško je vjerovati poslu koji smo radili. Danas sam tražio da spakiram otvorenu amputaciju! Solo! Samo stavite gazu u usta ribe - mokra do suhe. OK. Drago mi je što je Leah pokazala ruku.
Tako sam u prošlom tjednu bio na operacijama, amputacijama, kožnim presadima, pločicama na rukama i nogama, očistio rane velike kao kratere, radio fizikalnu terapiju, gledao kako ljudi umiru i obitelji tuguju, čuo kako žene, muškarci i djeca vrište boli i tek su se sklopili uzduž poput mene u nekom budnom snu. Probudite se, jedite, uputite se u bolnicu, vratite se kući, isprati dan, oprati pilinge, jesti, spavati, ustati i ponoviti.
2010/02/19
7 sati ujutro - vrućina je u punoj snazi - bili su isključeni i uključeni od 3:30 ujutro. Spavanje je postalo prilično izazovno - prvih nekoliko noći bilo je lako tek proći. Sada se budim - um se okreće i ne mogu u potpunosti zaspati. Gledao sam dvije djevojčice kako se veselo igraju u svom dvorištu prljavštine. Majka kokoš sa njezinim pilićima koja slijedi iza zavirivanja i traži nešto usred gomile smeća. Djeca se i dalje igraju u tag. S vremena na vrijeme jedan od njih prestaje se ljubiti na mršavom malom psiću koji maše repom dok se progone. U kupaonice se uvlače kante s vodom.
Ja mislim na Japhyja - pomislite na djecu u SAD-u - mislite na to koliko smo se jednostavno trudili zadržati ga - koliko je teško sa svake godine da ga održi na taj način pod utjecajem suvišnog suvremenog društva. Ovdje među svim ovim siromaštvom i tragedijom vidjeti djecu radosnu - radosnu, ponizno je.
Shvaćam da sam se jedini put kad sam se zaista plašio svog života nalazio u vozilima koja se voze ovim kaotičnim cestama. Više nemam bezbrižan stav koji sam imao tijekom planinarenja u hodu tijekom mojih godina Mirovnog korpusa.
Shvaćam da sam se jedini put kad sam se zaista plašio svog života nalazio u vozilima koja se voze ovim kaotičnim cestama. Više nemam bezbrižan stav koji sam imao tijekom planinarenja u hodu tijekom mojih godina Mirovnog korpusa. Ovdje se čini kao da je svaki kutak koji zaokružimo prisan poziv.
Danas smo krenuli prema zemlji - u selo u kojem je odrastao Odson. Prešli smo cestu ispunjenu rupama prepuštenom zemljanom cestom i za oko sat vremena stigli do gomile blata i kamenih koliba u blistavoj vrućini i prašini. Nedugo zatim bili smo potpuno okruženi. Široke oči svih dobnih skupina koje su zurile u skupinu gringosa pred njima. Bilo je dobro gledati kako se Odson ponovno ujedinio sa 80 nešto starijom bakom, svojim nećacima i nećacima i rođacima. Najavio je da ćemo provjeravati krvni tlak i imati rane. Riječ se brzo proširila i uskoro smo bili okruženi stotinama ljudi iz okolnih područja.
Nikad se nisam osjećao toliko zatvorenom - morao sam pitati čovjeka koji je govorio španjolski i pomagao mi u prevođenju - da molim ljude da mi dopuste malo prostora. Malo bi se povukli i prije nego što završim s jednom osobom bio bih potpuno omotan ljudima. Osjećati taj intenzitet dok se jezik koji ne razumijem govori emocionalno oko mene dok se ljudi bore da budu sljedeći na redu je iskustvo samo po sebi. Sljedeća 3 sata ili tako provjerili smo krvni tlak, očistili rane i savjetovali ljude koji su se brinuli za zdravlje.
U svijetu EMS-a fraza "iznenadni napad" koristi se za objašnjenje kako se neko može osjećati. I upravo sam se tako osjećao kada me je obuzela vrtoglavica i osjećaj kao da mi se u trbuhu počinje sve svađa. Bila sam gotova i željela sam samo pobjeći od stalnih očiju. S olakšanjem sam napokon krenuo napolje i trudio sam se da ne izgubim to na gomilajućoj vožnji unatrag. U jednom trenutku čuo sam Leah kako vrišti dok smo se užasno približili velikom kamionu koji je krenuo ravno prema nama. Ponovo u spoju sam se razbolio. Dobro je putovati s bolničarima i medicinskom sestrom, budući da su me dvije vrećice IV i neke lijekove osjećale puno bolje. Srušio sam se rano za još jedno prikladno spavanje.
2010/02/20
Teško je povjerovati da nam je to bio posljednji dan u bolnici. Ekipa iz St. Louisa definitivno mi je bila drago kad smo se vratili i čini se da su se upustili u svoju rutinu. Otišla sam provjeriti Shamu i Angeline i bila sam ugodno iznenađena kad sam vidjela Shamu kako sjedi i smiješi se svojoj tetki. Čini se kao da je na putu oporavka. Samo se molim da nakon nastavka tima iz St. Louisa, slijedi praćenje njezinih promjena u odijevanju, a to je samo dan nakon nas.
Izmijenila sam Anđelin Ace zavoj i očistila preko rane, ubodi su uklonjeni i noga lijepo zacjeljuje. Napravili smo petlju oko odjeljenja na njezinim štakama i još nekim rastezanjem nogu.
Poslije sam se vratio u sobu za prije operacije i ostatak svog vremena proveo pomažući u njezi pacijenata dok su sedirali kako bi se uzeli zavoji i očistili rane. Došlo je naše vrijeme za odlazak i oprostili smo se zbogom zbogom mnogim ljudima s kojima smo bili u vezi - prevoditeljima, liječnicima, medicinskim sestrama i većini pacijenata.
Bilo je zaista gorko u tome što sam spreman biti kod kuće - nedostaje mi obitelj i zajednica - umorna sam! Ipak znam da je ovo samo početak vrlo dugog puta Haićana. Putovanje na kojem su bili dugo prije potresa. Bila mi je čast i čast prošetati sam mali dio ovog putovanja s njima - oni su doista ljudi koji utjelovljuju hrabrost i upornost i rade to s milošću i poniznošću.
2010/02/21
Sinoć smo svirali glazbu i pjevali, plesali i smijali se Odsonu i njegovoj obitelji i zajednici. Kasno popodne proveli smo kupanje u prekrasnim karipskim vodama Haitija - pozvali su ga haitijski liječnik i njegova supruga. I bilo je slavno! Savršen način za završetak nevjerojatno intenzivnih 10 dana. Pjevati i plesati - smijati se ljudima ……
U autobusu smo se proveli 11 sati vožnje do Santo Dominga. Preskočili smo oko Port Au Princea i svi sjedili gledajući kroz prozore gledajući u zgrade koje su nekad bile - gradovi u šatorima, izgubljeni u vlastitim mislima. Rogovi i dalje udaraju zrak gustom prašine i ispuha - ljudi su posvuda. Znam da svi ostavljamo Haiti promijenjen - kako ne bismo? Radujem se tišini od 9000 stopa. Od borovih šuma i livada aspen. Na glasove i osjećaj moje obitelji. Neko vrijeme za razmišljanje o nečemu što je bilo nevjerojatno putovanje.
