pripovijest
Odjurim do svojih vrata, samo da shvatim da imam dodatnih 45 minuta za trošenje. Sjedim, nervozno fidžirajući. Djeca vrište. Slušam jezike koje ne znam govoriti. Glasni glasovi preko interfona bole me za uši.
Čitam znakove koje jedva razumijem. U glavi mi prolaze bljeskovi fakultetske nastave, ali ništa se ne ostvaruje. Osmjehnem se maloj djevojci ravnog lica pokraj mene koja nosi tirkizne narukvice, ali njezina me majka vidi i namršti se. Pronađem drugo sjedalo.
Život je ovdje tako slab. Primijetio sam tijekom neizvjesnih trenutaka u životu da ljudi postavljaju određene univerzalne poglede. Skupljam ih u svom mozgu i kad vidim jedan, shvatim važnost i ranjivost koju trenutak drži.
Nastojim očima empatije gledati. Gledam ih i razmišljam: Hej, dobro si. Suosjećam s tobom. Ovo će uskoro biti gotovo. To možemo zajedno proći. Nudim tihi osmijeh, no ovdje nitko ne uspostavlja kontakt očima i gesta prolazi nezapaženo. Uštedim potragu za empatijom kad sletim.
Današnji izgled nešto je što sam vidio i prije. Mješavina je istrošenosti i nade. To je očito po načinu na koji drže ruke, suše se od nedostatka vlage u zraku i od prevrtanja stranica po povoljnim knjigama koje su impulzivno kupili u knjižari zračne luke.
Izgled koji oni dijele isti je onaj koji prelazi preko lica ljudi u bolničkim čekaonicama. To je isti izgled kakav je imala moja majka kad je moj brat dovezao svoj automobil u stranu vlaka. Sjećam se načina kako je koračala. Naprijed-nazad. Naprijed-nazad. Prijatelji i obitelj ponavljali su iste crte: Sve će biti u redu; sve će biti u redu. Ubrzo su riječi postale ustajale i gorke na njihovim jezicima, a kad su shvatili da im preostaje ništa više za reći, počeli su slati košare s voćem u nedostatku riječi. Moja majka je tog mjeseca dobila 30 korpi s voćem.
U čekaonici bismo razgovarali o tome što je pošlo po zlu. Dali bismo teorije, objašnjenja i bilo što da bismo razumjeli postupke moga brata. Liječnici nas nisu još htjeli vidjeti.
Reci mi, majka mi se izjasnila. Poznavali ste ga bolje od bilo koga.
Oči su joj bile krupne i plave, a ružičastocrvena boja formirala je debelu liniju oko ruba očiju. U čekaonici nije bilo prozora. Nigdje nisam mogao pogledati osim dolje na mojim rukama. Bio je jako umoran, rekao sam.
Kao i čekaonica u bolnici, i ovdje se napetost povećava.
U zračnoj luci muškarac pored mene sa srebrnim križem koji mu visi s vrata i dubokim crtama utisnutim u tamnoplavo lice gleda kroz debelo staklo i na pistu. Nikad ne možete vidjeti svoje odredište iz ovih prozora, kaže mi na engleskom.
Gledam kroz prozor, ali ne vidim ništa. Prije nego što budem imao vremena odgovoriti, odvratile su me dvije ptice zarobljene u sebi. Lete sa zida na zid pronalazeći peršine na kojima se mogu odmarati. Kad jato ptica leti iznad prozora, oni također pokušavaju letjeti na svoje nepoznato odredište.
Gledam agente za usluge kupcima na njihovim računalima. Ptice nastavljaju letjeti dok nisu zbunjene i nemirne. Teško im je shvatiti gdje su. Slijepi su za umjetne elemente kuće koje zračna luka pruža.
Gledam oko sebe. Poslovni ljudi razgovaraju na svojim mobitelima i kreću se uokolo. Žene organiziraju svoju djecu. Ostale obitelji tiho razgovaraju jedna s drugom. Kako sam jedini koji primjećuje što se događa? Osvrnem se. Čovjek sjedi, i dalje čeka moj odgovor. Mogu to reći po tome što zadržava dah. Vidim da mu kopča remena blista pod fluorescentnim svjetlima. Sjedimo u tišini dok nisam siguran da više ne može zadržati dah, a ja ustanem i odem. Kao i čekaonica u bolnici, i ovdje se napetost povećava.
U aerodromskom baru naručujem gin i tonik od konobarice. Barmen me i dalje gleda iz cijele sobe. Ima velik široki osmijeh i crne brkove koji kao da se maskaju usnama kad govori. Nasmiješi se i kaže nešto što ne mogu razumjeti. Preko urlika gužve u aerodromskom baru, jedva ga čujem. Smatram težinu njegovog osmijeha i pokušavam potražiti svoj španjolski rječnik, ali iznutra se osjećam prazno, pa stanem.
Pustio sam da mi džin klizi niz grlo dok ne osjetim kako mi hladna težina alkohola puni stomak i isparava u moje pore. Stalno radim ovo iznova i iznova dok ne budem u miru s grizućim osjećajem u živcima. Slabašan okus limete pogađa mi stražnji dio grla. Želim više, ali skoro je nestalo i znam da ne bih trebao više naručiti.
Opet čujem ptice. Pjevaju glasnije i žurnije nego prije. Podignem pogled i vidim ih kako lete naprijed-nazad preko prozora. Naprijed-nazad. Naprijed-nazad. Zvuk ptica ispunjava mi glavu i uši me počinju boljeti. Skidam naušnice i stavim ih na stol, ali to ne pomaže stalnom zvonjavi. To je bol koju sam osjećao prije.
Uzmem zadnji gutljaj preostalog leda natopljenog džinom i pustim kocku leda da mi odmori jezik dok se ne otopi. Žena preko interfona priopćava da se moja vrata ukrcavaju, ali mogu čuti samo da dvije ptice neprestano cvrkuću i lete u vrtoglavoj čaroliji tjeskobe. Sjedim tamo i slušam, puštajući buku da me oblije hladnim valom, sve dok se bol ne raširi u tupim bolovima, ali ostaje stalna i nervirajuća dugo nakon što sam stigao na svoje odredište.
