pripovijest
U današnje vrijeme to gotovo izgleda kao izgubljena umjetnost. Jedini ljudi koji gromoglasno voze su povremeni gerilski pljačkaši u potrazi za donjim ili izgubljenim dušama, odmorivši se od držanja znakova "Will Work For Food". Kao kulturni fenomen, sve je samo izumrlo.
No, u današnje doba - a naš dan, koliko vrijedi, trajao je od 1964. do 1989., cijelo četvrt stoljeća kopanja po cesti - kockanje je bilo stariji dio mogućnosti prijevoza nego išta drugo. Dio razloga zbog kojeg je tako dobro funkcionirao bio je zbog velikih nakaznih migracija šezdesetih godina i poslije (antiratni, prosvjednici protiv građanskih prava nisu Pokret bili zvani ničim), ali naše najuspješnije vožnje nisu bile s kolegama hipsteri uopće. Svakako, stvari oko grada uvelike su ovisile o implicitnoj dugodlakoj prijateljici koja je gotovo zajamčila drugi redoslijed posla - nakon što se „Kuda kreneš?“Smjestio - prelazio je turoban spoj preko stražnjeg sjedala, ali na duže staze trebala vam je privući raznovrsniju klijentelu.
Ovo je mjesto gdje je došao moj putnički partner. Dva ključa za hvatanje vožnje su izgleda da ne prijete i da se spreči mogućnost da postanem društvo. Imati partnera podrazumijeva društvenost - niste samo bezoblični psihotični drifter - i biti miješan par (najbolje od svih mogućih kombinacija) oboje povećava kvocijent simpatije i smanjuje faktor straha.
Blagoslovljen sam što sam bio u paru sa svojom suprugom Judith, jednom od najdugovječnijih žena koje su hiteri na međunarodnoj sceni. Jude je kroz kišu, vrućinu, graničare i iscrpljenost priješao desetke tisuća kilometara, obično u dugim okretnim suknjama koje su privlačile prolazno oko mnogih sumnjivih trgovaca. Jude i ja smo bili tinejdžerski brak propao. Tijekom proteklih godina, kako se nagomilali naši putni kilometri, mi smo svoju tehniku prilagodili finom rubu - naučili smo odabrati upravo pravo mjesto za spavanje, osmislili kreativne i čitljive znakove (pokušajte sloviti na japanskom s nedostatnim čarobnim markerima i vjetrom koji potiče kišu u moru), mijenjajući naš govor tijela u skladu s lokalnim kulturnim očekivanjima.,, Imate na umu, moj prvi udar je prekršio najviše svih pravila koja su postojala, a to samo pokazuje da prilagodljivost i kreativnost nadmašuju sve ostale. Imao sam četrnaest godina i moj otac, moj brat Roger, završio sam putovanje kanuom na rijeci Rum u Minnesoti. Kako se vratiti do našeg automobila? Tata je imao odgovor: zgrabite veslo za kanu, pogledajte umor rijeke i stanite na mjestu za polijetanje.
Loše mjesto u blizini zavoja na cesti, bez formalnog znaka (iako je veslo bio vlastiti, najučinkovitiji simbol) i previše ljudi. Macht nicht, kako kažu Bavarci. Deset minuta kasnije izbacili smo vozača koji nas je napustio kod nas.
Iako je tata nenamjerno podmetnuo moj palac na trzanje, Jack Kerouac ga je stvorio punopravnom ovisničkom bolešću. Prije nego što sam se sreo na Cesti tijekom svoje starije godine u srednjoj školi, već sam se našao u nizu puta po gradu - u lokalnom seoskom klubu do caddyja, do Plaze zbog nestašluka, u kući moje djevojke, u školu i iz škole (putovanje na 25 milja svaki put i obiluje gradskim diverzijama), ali još nisam morao shvatiti njegovu vrijednost kao dugoročno dugotrajno sredstvo avanture.
Jackova sjećanja na Beat izravnala su me, a pokušavajući ga oponašati da sam na kraju, u godinama koje smo došli, došla do šokantne spoznaje: prešli smo više kilometara od Jacka Kerouaca, ai na još egzotičnijim mjestima. Da je Jack imao prizor za gužve na ravnim kamionima, a oni iz Mexico Citya dođu u posjet Williamu Burroughsu, pa, pet osoba smo stali na egipatsku kočiju magaraca i dvodnevno prelazili visoke prelaze Karakorams u državi Mir od Hunza džip.
Sigurno bi neke od tih epizoda mogle biti i snimljene. Stoga sam se odlučio osvrnuti se i - umjesto da predstavim dugotrajan središnji dio cijelog našeg hitkog života - izložio djeliće i komade nekih od naših najintrigantnijih iskustava s autostopom. Ako je putovanje oko rasta i otkrića, hodanje je način da se to ubrza.
1. Sastavljanje partnerstva: Minnesota do Miamija i natrag, 1970
"Samo oženjen" je znak koji smo se držali i to je bila istina. U one dane moj je otac bio kapetan broda Windjammer u West Indiji i obećao nam je ljetni medeni mjesec ako samo uspijemo doći do Martiniquea.
Trebala su nam tri solidna dana do Miamija, što i nije bilo loše, s obzirom da smo se vozili s vozačem kamiona na duge staze koji je u rezervnim gumama vozio korov iz Meksika i groznicom na putu do Atlanta Pop Festivala. Oni su bili genijalni Kentukijci s laganom, neopranom kosom i Ford Fairlaneom koji je imao široko otvorenu rupu u podu između sjedišta. Nakon što su kružili masonskim jarkom nečeg gnusnog, ali potentnog, lijeni momak straga s nama zabio se nogom u boks, kroz rupu i površinu ceste, dok smo još leteli niz autocestu. Njegov vrisak natjerao je vozača da se naježi, ali svu je smirljivu potplat pokazao.
Provodili smo sate pokušavajući objasniti ostalima gdje bi se Martinique mogla i dugo odlučila zaputiti s njima na Festival. Zajedno s još 100 000 ljudi, zalutali smo u prljavštinu i napokon, iscrpljeni, zaspali Jimiju Hendrixu i sanjali o španjolskoj dvorskoj magiji. Na kraju smo se odvezli do pristaništa u Miamiju, gdje smo krenuli pronaći južni prolaz.,, Vraćajući se kući, s trimesečnim avanturama zapadne Indije pod našim pojasom, proveli smo tmurnu noć kampujući uz gruzijsku močvaru, duboko ispod vrba, sa strahom od grimiznih grla i aligatora u približno jednakim omjerima. Ovaj okretni uspon podigao je Judithinu putničku groznicu i naš postojani uspjeh u dobivanju vožnje od parova zauvijek me uvjerio u vrijednost lova sa ženom. 3.500 obilaznih kilometara i prilika da jedni drugima ispričamo svoje životne priče i sanjamo o budućnosti.,, tako se grade doživotne veze. Do danas, nikada ne čujemo "nas dvojicu" Beatlesa ("… na povratku kući …" činilo se da sviraju na svakom radiju koji smo prošli) bez da trepnemo po toj dugoj vijugavoj cesti kući zajedno.
2. Serendipity i farsa: Tarragona, Španjolska do Pariza i natrag, 1972
Judith i ja predavali smo engleski u Španjolskoj i iskoristili uskrsnu pauzu da se uputimo u Pariz. Prošlo je dobro prvi dan, a onda smo se zatekli u obilaznom kafiću u uspavanom selu rijeke Rhône po mraku, s malo prometa koji se kretao u oba smjera. U kafiću smo sreli dvije djevojke (plavuša Francuskinja i tamnoputa Amerikanka s netaknutom kovrčavom kosom) koje su nam ponudile da dođemo s njima da pronađemo krevet te noći. Iz razloga kojih se ne sjećam, trebao im je netko da digne kameni zid, prijeđe se na krov i pokuca na prozor spavaće sobe kako bi uspostavio kontakt. Pridržavao sam se. Prešli smo od drhtanja na cesti do sjedenja oko pucketavog kamina nad kasnom večerom sa sestrom francuske djevojke.
Ispostavilo se da su dvije djevojke živjele u Parizu i bile na jug u Španjolsku na odmor. Razmjenili smo ključeve jedno s drugim, a sljedeći dan kad smo se uputili u Pariz, otišli smo rivom St. Jacques do naše male sobe u srcu Lijeve obale.
Povratak je imao svoje napetosti. Napustili smo Pariz iz Uskrsne nedjelje, morali smo se vratiti na naša predavanja do utorka ujutro. Dobili smo seriju od dva.,, tri.,, četiri sata čeka. Nakon osam sati, prešli smo još samo pedeset kilometara. Ovaj dugački, spor dan spasio se cijelim noćnim dizanjem u stražnjem dijelu radnog kombija dvojice električara (čak smo se trebali ispružiti oko njihove opreme i kablova i spavati na podu), koji nas je spustio u Nîmes u južnoj središnjoj Francuska spanking blistavo jutro. Ali do ponedjeljka navečer još uvijek smo ostali zaglavljeni u južnoj Francuskoj i počeli smo znatno brinuti o gubitku posla.
Na mračnom kružnom toku u podnožju Pirineja, opet s našim raspoloženjima, tiho španjolsko sjedalo zaustavilo se i poznatim glasom - Marti! - zvali su nas preko. Na naš šok, automobil je bio napunjen prijateljima iz Barcelone. Spremljeno! - ili smo tako mislili. Bliže upoznavanje pokazalo je da za nas u autu nema apsolutno mjesta. I sama Marti ležala je preko krugova četvero drugih. Slegne ramenima, ispričava se.,, što može biti učinjeno? Ništa. Mračnu stvarnost gledanja njihovog automobila kako nestaje u noć ublažio je još gorući spoj hašiša koji su ostavili za sobom.
To je kupilo otprilike sat vremena poluzadovoljstva, a onda, baš kad smo se ponovno očajavali, jedan razbijeni Mercedes zakopčao je pogled i stao.
Uputili smo se - "Pazi moj pas!" - na yippy, ugrizajući se terijer koji se divljao o pod. Dao sam da se rub čizme može žvakati i započeo pregovore s vozačem.
Ispostavilo se da je Sirijac, na putu za Barcelonu svojim „novim“automobilom - i prtljažnikom punim kvazi bliskoistočnih suvenira koje je namjeravao smjestiti u trgovine duž Costa Brave. "Kupi moje lijepe stvari", bila je jedina engleska rečenica koju je doista svladao. Ne iznenađuje, budući da nam je to opetovano ponavljao.
Problem je bio u tome što je imao koncept manje vožnje od ikoga s kojim sam ikada vozio. Čak ni uz naplatu putarine nije mogao sigurno prijeći brzinu od 25-30 milja na sat i neprestano se kretao s jednog traka na drugi. Njegov neprestani razgovor (popraćen velikim mahanjem ruku) odvratio je pažnju s ceste, a između teških kamiona koji su se probijali pored nas puhajući rogovima i sirijske naklonosti za potezanje rubova ruba kolnika, zapravo smo odustali od vožnje u španjolskom granicom i izabran pješačiti tri kilometra do željezničkog skladišta u nadi da će pronaći vlak za rano jutro.
3. Najhladniji: Luksemburg do Stockholm, 1974
Bilo je naporno da smo upravo stigli iz Zapadne Indije na Freddie Laker Skytrain-u koji se udvostručio kao nacionalna aviokompanija Barbados. Bio je ožujak, i naša odjeća i tijela još su uvijek odgovarali karipskim vjetrovima, ne baš dugoj sjevernoj Europi. Hladna kiša pratila nas je sa aerodroma pokraj sivih kamenih kuća i lučnih mostova grada Luksemburga. Nosili smo sve što smo posjedovali i još uvijek drhtali pod vlažnim sjevernim vjetrom.
Prvi dan nije bio previše loš (unatoč svađi s njemačkom policijom zbog nezakonitog korištenja autobahna), ali kako je padao mrak i vožnje suha, hladnoća nam je zarasla duboko u kosti. Dva njemačka dječaka u kombiju ponudili su nam vožnju do Danske; tek nakon što je bilo kasno za povratak, otkrili smo da misli upravo na granicu - i granicu Jutlanda u zapadnoj Danskoj. Krenuli smo prema Kopenhagenu i kad su nas odbacili, još smo bili udaljeni od njega kad su nas pokupili. Nakon dugog, beskorisnog čarolije izvan carinske ispostave, konačno smo prolazili dansku granicu u crnoj gužvi i uspjeli u jednoj finalnoj vožnji kamionom koja nas je odbacila u grad zvan (prikladno) Kolding u ponoć. Umorni od umora, odbili smo četiri vožnje u pogrešnom smjeru prije nego što smo se odlučili sudariti. Jedina javna kuća za odmor u gradu bila je u zaključanoj vjetrenjači. Nema svjetla i nema odgovora na naše očajno kucanje. Počeli smo isprobavati vrata i konačno se uvukli u ulaz neogrijane stambene zgrade i spavali ispod stuba. Bilo je predno industrijskog dezinfekcijskog sredstva i stalan, grizući propuh, koji kao da se namatao u naše vreće za spavanje. Kad sam noću posegnuo za bocom vode, unutra se zveckao sjaj leda. Ako smo čuli korake, samo smo zakopali glave dublje u vreće i nadali se suosjećanju.
Četiri sata kasnije opet smo bili na putu. Drugi dan je bio još hladniji, ili se možda jednostavno nikad nismo zagrijali. Činilo se da vjetar dolazi s arktičkih otpadaka. Bilo je potrebno tri vožnje trajektom i nekoliko kratkih hita da nas prevezu u Švedsku. Plesali smo na mjestu između vožnje, mišići ramena atrofirali su se u zategnute položaje. Do večeri drugog dana, stojeći na usamljenom kružnom toku na periferiji Helsingborga, s naletima snijega koji se spuštao na poljima i poljima bijelim od blještavila, naši su se duhovi teško pokušavali. Zatim je automobil usporio, krenuo u suprotnom smjeru, i rukom ispružila polupraznu bocu vina. "Bog te blagoslovio", začu se glas i onda ih više nije bilo. Netko je mario.
Ispijeli smo preostalo vino i prije toga uživali u finom kratko - čudo! Zaustavljanje automobila. Dugi crni Mercedes s Nijemcem za volanom, koji ide sve do Stockholma. Šest stotina kilometara kroz noć, spavala je Judith na stražnjem sjedalu, a ja napola petljajući, ali pokušavajući zabaviti vozača. Ispostavilo se da je volio rani rock 'n' roll, tako da smo bili slobodni kući. Tip je bio običan poduzetnik, osim što je imao pompadurski pokrivač i Elvisov privjesak koji je visio od paljenja. Svirao je melodije Eddieja Cochrana koji su nas oboje išli dalje i nikad ne mogu čuti „Milkcow Blues Boogie“ili „Race with the Devil“, a da se ne proživim te noći.
4. Najduže razdoblje: Švedska do Škotske, 1974
Naš najduži pojedinačni kontinuirani trzaj ikad: četiri solidna dana. Šetnja je rijetko bila vrlo dobra u Skandinaviji, a uvijek prilično dobra u Britaniji, tako da smo se opredijelili za dugu petlju, koja nas je preskočila preko Danske i dalje, preko Donjih zemalja do trajekata na Engleskom kanalu, umjesto da se bavimo norveškom obalom i skupa vožnja trajektom preko Newcastlea.
Prvi dan počeo je sporo. Slijedili smo usku autocestu obloženu borovom šumom i šumskim jezerima koja su nas snažno podsjećala na Minnesotu. Nažalost, promet je bio sve samo ne na nuli. Ali onda: prgavi novi automobil prešao je s velikim, plavim Daneom po imenu Eric Yorke koji je najavio da ide u Kopenhagen. Uspjeh odmah od šišmiša. Dokazao se kao vrlo druželjubiv momak, a budući da je bio u nordijskim zemljama, mogao sam pustiti Jude da se obrađuje na prednjem sjedalu, bez straha da će je napasti. Do večeri, dok smo prelazili trajektom prema Danskoj, bilo je određeno da ćemo s njim provesti noć u gradu i onda prespavati kod njega - supruga i sin su bili izvan grada.
Dancima je vladala izvjesna tuga. Dio su to bile njegove okrenute oči, koje su izgledale ožalošćeno čak i dok se smijao. Ali dobili smo dublji pogled kada nas je spustio u sobu svog sina. Ericova supruga bila je Švedkinja, a on je objasnio da je njegov sin bijesan što obitelj ne može živjeti tamo. Oko sinove sobe bili su plakati švedskih hokejaša i natpisi koje je naš prijatelj preveo, uz pola smijeha i slijeganje ramenima - svi su bili pro-Šveđani, anti-Dane.
Možda bih trebao biti razboritiji Ericovim liberalnim ponudama piva ekstra jakog danskog slona, ali večera je bila sjajna, noć je bila mlada, a tek sam prekasno shvatio da ću se ili srušiti ili biti bolestan. Odabrao sam bivšu i prepustio Judith svojim uređajima.
Sva trojica ujutro imali smo zlobne mamurluke, ali oprostili smo se s našim danskim prijateljem i poslušno krenuli ponovo na put. Bio je to naporan dan, kratak kratkim vožnjama, sporim trajektnim vezama i nesigurnim odabirom ruta. Prešli smo Dansku, a zatim i Njemačku, da bismo se našli u središtu nevjerojatne vreve autobanaca i zaobilaznica na periferiji industrijskog kompleksa Ruhr. Bilo je mračno i hladno, a jedini ljudi koji su se zaustavili kao odgovor na moj bijesno mahajući znak povukli su se da nam kažu da stojimo na mjestu koje je krenulo krivim putem. Nakon što smo isprobali dva ili tri različita lokaliteta i postajali sve više i više zbunjeni, odustali smo od trčanja na nekoliko sati i bacili vreće za spavanje u živicu u središtu vjetrenjača. Ovo je bila jedna od najneugodnijih noći koju smo ikad proveli na putu: osvijetljena u snovima prolazećim automobilima i stalna potreba za promjenom smjerova.
Jutro je donijelo malo više jasnoće i na kraju vožnja do Bruxellesa. Morali smo prošetati gotovo dužinom grada da bismo stigli do korisnog mjesta i opet je pala noć kad smo pogodili trajekte Ostende i Kanala. Da izbjegnemo plaćanje prijelaza, uspjeli smo se ukrcati na put pronalazeći voljnu dušu u posljednjem trenutku koja je išla tek putovima u Kent.
Taj "samo načini" ostavili su nas u tri ujutro na južnom obodu Velikog Londona, s napuhanim narančastim šatorom i jednim praktičnim grmljem gorčine za spavanje pod. Bili smo previše umorni da bismo se brinuli što će prijeći ranojutarnji putnici.
Trebalo je pola sljedećeg dana da autobusom, cijevima i autobusom ponovo pređu metropolitansko područje. Stigli smo do dobro korištenog brzačkog stuba na sjevernoj obilaznici i ponovo pustili natpis za Edinburgh. Dva kamiona nas su obilazila čuvenom obilaznicom Doncastera - jednu koju je vozio stariji Cornishman s laganim mukama koji je vozio svoje vrijeme smišljajući koliko dana je prošlo otkako je Cezar vladao, i istražujući skrivene tunele i rimske zidove u Midlandsu - i baš kao umor je nadvladao posljednje efekte jutarnjeg čaja, vinski rover umočen na ivicu i razbacao šljunak dok je stajao.
"Ma, za Škotsku si, zar ne?" Bogati vozač vozača bio je poklon - ovdje je bio Škotlanđanin kući! Naše oduševljenje njegovom rodnom zemljom potaknulo je molitvenu molbu da Dennis Law bude pogodan za utakmicu u subotu, a osim jedne litre ili dvije da proslavi prelazak granice prije noći, to je bilo to. Pubovi su i dalje bili otvoreni u Edinburghu, a svjetla u Dvorcu osvjetljavala su tamne stijene poput ugljena iz blijede vatre.
Očekivalo se ognjište našeg prijatelja Alana.,,
5. Većina zemalja obuhvaćala je: Barcelona do Istanbul, 1974
Već smo se nekoliko mjeseci probijali kroz Europu, a ovo nam je bio posljednji veliki gurač. Jednom u Istanbulu, javni prijevoz bio bi toliko jeftin da bismo mogli nastaviti dalje prema istoku bez vježbanja palca.
Započeli smo krstareći uredom American Expressa u Barceloni, gdje su potencijalni vozači uz rub reklamirali svoja odredišta. To su ljudi koji traže putnike ili vodiče, ili samo nekoliko dodatnih dolara za benzin. Pridružili smo se ekipi mladih Amerikanaca s nestabilnim VW kombijem na putu za Firencu. Bili su to vrlo gromoglasni ljudi i jednom kad su počeli prolaziti vrč crvenog vina, jedva smo pomislili da moramo ležati prekriženi leđima u dužini. Našao sam se kao glavni prevoditelj. Prvo španjolski, zatim francuski, a zatim talijanski kada samozatajni izvorni govornik nije mogao razumjeti sebe.
Naš drugi dan van uključio je brzo okretanje kroz Firencu i tada smo se morali vratiti na put. Prevezli smo ga sve do Trsta, blizu jugoslavenske granice, i postavili naš šator na rubu gradske deponije u blizini željezničke pruge. Sljedeći dan srušio nas je niz središnju kralježnicu Jugoslavije, stežući uzbrdicom brzinom blistavog mladog hrvatsko-amerikanca iz uzvišenog detroitskog predgrađa Grosse Pointe. Po noći smo bili na periferiji Beograda, osim našeg znaka "Istanbul", koji bi nas označio iz senki koje okupljamo.
Bili smo spremni odustati i tražiti usamljeni čvor za spavanje kad se međunarodni kamion zaustavio. Vozač - težak, brk turista - veselo nas je pozdravio, uzeo nam znak i, prije nego što smo mogli otvoriti usta, prosvjedio ga, bacio ga kroz prozor. Prema njegovom računanju, više nam ne bi trebao. Vožnja sve do Istanbula! Nema uspavanog puta! Bili smo oduševljeni.
Naš kamion je tutnjao kroz noć. Nakon jedne ili dvije neugodne prigode, gdje je postalo očito da bih trebao biti ja, a ne Judith, koja je sjedila u sredini pored ruke za vozačevu smjenu, smjestili smo se da spavamo do zore. Ali.,, ne bismo prije ušli u ritam ceste nego što je naš vozač uletio na improvizirano zaustavljanje kamiona i nestao u baru. Namignuo nam je da traži prijatelja svog prijatelja koji je također vozio ovom rutom.
Skupa smo se zgrčili nad izblijedjelom toplinom motora i čekali da se to brzo pretpostavi. Međutim, nakon dužeg kašnjenja, naš se vozač vratio s riječi da je njegov prijatelj pokupio dvije putnice koje su pristale provesti noć u kabinama dotičnih vozača kamiona.
Pokazali su nas u obližnjem kampu i dobili smo upute da budemo spremni sutra u osam. Hladno i tek pomalo pouzdano, nismo imali izbora. Gore smo ušli u naš mali šator i u naše hladne vreće za spavanje puzali smo. Probudili smo se u 6 ujutro i posrnuli vani da vidimo prazno parkiralište. Pijan.
Jutro je prolazilo dok smo provjetravali vreće za spavanje na napuštenom dijelu puta koji vodi prema bugarskoj granici. Nekoliko sati tišine i bili smo sretni da se vozimo ukrcavajućim kamionom kipera u Dimitrovgrad, upravo na granici. Mještanima smo osigurali popodnevnu zabavu, pekujući se na suncu na uglu ulice, sve dok se prolazni VW buba nije zaustavio, a vozač - ćelav čovjek s maslinovom kožom i omesti zrak - pitao kamo idemo. Očito je bio turski, pa sam izletio „Istanbul!“Ovo je nekako bio pogrešan odgovor - počeo se povlačiti sa ivice. Bijesno smo ga zaustavili i, molivši i molivši, natjerali nas da nas ukrca na brod, išli smo za Istanbul.
Bugarska je dugo slijedila raspadnute stambene blokove i umorni seljaci kopali po poljima. Na turskoj granici bilo je više kašnjenja; naš vozač je švercovao radio. Na kraju, dobro postavljen honorar to je riješio i krenuli smo u mrak.
Bilo je nešto iza ponoći, kad smo se odvezli ispod zidina Istanbula kako bismo ga smjestili na doku. Duga, umorna šetnja zatamnjenim ulicama u nekim od najtežih dijelova Istanbula vratila nas je u okrug Sultanahmet i ronilački hotel u kojem smo boravili nekoliko godina prije. Tijekom tog jedinstvenog trčanja, prošli smo kroz sedam zemalja: Španjolsku, Francusku, Monako, Italiju, Jugoslaviju, Bugarsku i Tursku.
6. najsporije: Swat do Lahore, Pakistan, 1974
Obično se nikad ne bismo mučili pokušati autostopom kroz Pakistan. Putovali smo vlakom 3. klase i autobusom 2. klase i nije koštao više od promjene u džepu. (Prava cijena koju je platio bio je nedostatak udobnosti, privatnosti ili bilo kojeg jasnog osjećaja vremena dolaska.)
Ali jedno jutro našli smo se na raskrsnici, niz planine provincije Swat. Navijači bejzbola mogli bi napomenuti da je doista postojao suvatski sultan, premda je vlada Pakistana prije nekoliko godina uklonila neovisnost njegovog kraljevstva i većinu njegovih moći.
U svakom slučaju, čekali smo prolazni autobus, kad smo shvatili da nema naznake kada netko može doći. Odlučili smo posegnuti za isprobanim i počeli smo brkati. Vremenom je drveni kamion s ružama obojenim drškom kamenjem zaustavio se, a nabrijana glava je pokucala da je ispituje. Bilo je malo "prijenosa" i bilo je očito da vozač očekuje nadoknadu za vožnju, ali to se činilo ne više nego fer.
Izbliza, vozačev turban bio je nešto više od krpe, a osmijeh mu je bio labav i prigušen. Ali bio je to osmijeh. Skočili smo na brod i odjurili niz cestu. U kabini vozača nije bilo stakla na prozorima, nije bilo opruga na sjedalima i debelog premaza od prljavštine i stihova Koranića koji su prekrivali prednje vjetrobransko staklo. Najveća brzina bila je oko 20 mph, ali to se rijetko održavalo. Svaka kolica koja su prolazila, svaki bicikl ili skupljeni čvor prikolica na cestu morali su se progurati; svakih sat vremena prošli bismo prolazni čamac na otvorenom koji je funkcionirao kao svojevrsno zaustavljanje kamiona, a naš vozač bi se iskrcao, hvatao vijesti na cesti, kockao se s kockicama i ispijao još nekoliko šalica čaja. Prvom prilikom smo mu se pridružili, ali kada je postalo očigledno da je naša funkcija biti obavljanje majmuna, odlučili smo se za samoću kabine kamiona.
Uključeno je: voziti, skretati, silaziti, zaustaviti. Zaustavite se za policijske provjere i pitanja, mnoga pitanja o onome što radimo u kamionu. Voziti, skretati, skretati, voziti, silaziti, zaustaviti. Zaustavite se ponovo radi provjera policije. Izađite i tražite. Vozite, skrenite.,. Putovanje je bilo dvjesto kilometara, ali trajalo je gotovo deset sati. Do trenutka kad smo dobrotvoru dodali dobročinitelja, već smo se toliko sputavali da smo jedva stajali uspravno.
7. Najrazličitija sjecišta zemlje i ljudi: Nairobi do Kisumu, Kenija, 1979
Rutajući se točno uz ekvator, naša ruta odvela nas je od nebodera i užurbanih hokeraških hotela Najrobija, kroz „Bijelo gorje“i nizvodno od doline Great Rift Valley, do ruba jezera Victoria i jako azijskog grada Kisumu, Segmenti krajolika bili su spektakularni, ali od gotovo jednakog interesa bila je prilika da se čuje kako ljudi iskrcavaju svoje sumnje i mišljenja o društvu koje je i dalje nelagodno zbog svog multikulturalizma.
Naš dan je započeo vožnjom od azijske obitelji na putu do izletišta. U malom automobilu je već bilo šest ljudi, a sudeći po suprugovim komentarima dok smo ulazili, suprug je odluku da zaustavi bio jednostran. Napetost smo pokušali prevladati tako što smo uobičajeno dobro slušali sebe, nudeći vlastite priče samo onako kako je zatraženo, a nagrađivali smo postupnim otkrivanjem suženja i strahova koji su zadesili azijsku zajednicu. To je bilo samo nekoliko godina nakon što su ih Idi Amin prisilno protjerali braću i sestre iz susjedne Ugande i kroz istočne Afrike promrmljali su rasprave o tome može li se Aminina strategija proširiti.
"Razmišljamo", rekao je suprug, "ako je bolje uložiti više ovdje ili pokušati nabaviti vizu za drugo mjesto."
"Kanada", reče njegova supruga. "Možda u Australiji."
"Mrzim samo rezati i trčati." Sisnuo je zube.
Azijska obitelj izvela nas je kroz predjele Nairobija, prošli pored prilaznih štandova u kojima su se prodavale tkane košare, ovčje pelete i voće i bacili nas usred zavičaja Kikuyu.
Naša sljedeća vožnja ponudila je tvrdoglavog farmera britanskog podrijetla, s kapom iz grmlja Aussie i šokantno opečenim vratom. Živio je veći dio svog života u istočnoj Africi, nije imao namjeru otići i doista se činio prilično neprikladnim za bilo koji europski život. Unatoč tome, prepoznao je da, ako ikad ode, vjerojatno se više nikad neće moći vratiti. (Vidite, ja sam pogrešne krvave boje za ovaj dio svijeta.) Kao autostoper, ne može si priuštiti da previše silovito izaziva mišljenje i, u svakom slučaju, često nauči mnogo više o ljudima tako što ćete im jednostavno dati glavu, ispuštati odgovarajuće zvukove i postavljati nježno vodeća pitanja. Jasno je da je u Keniji vidio malo nade za poboljšanje, ali njegove priče o raščišćavanju tla i političke akcije na otvorenom otvorile su vrata u našem razumijevanju zajednice bivših osoba. Uzeo nas je dužinom nekadašnjeg Bijelog gorja s dominacijom u Europi, a potom smo cestom koja se vijugala i provlačila kroz gusto narasla uzbrdica zaokružili smo kut do znaka koji glasi: OPREZ STE SADA ULAZI U PROLAZ.
Ispod nas, s pogledima koji su izgledali kao da idu pola Afrike, bio je rub doline Great Rift. Kao da je posječen nožem, gorje je završio i ispod nas se otvorila golema ravnica savane. Vegetacija se stanjivala u grmlju i izolirana stabla razbacala se po rđavo crvenom tlu. Krenuli smo, pored jezera Naivasha, zatim pokraj jezera Nakuru i njegovih čuvenih ružičastih flamingosa. Bivši policajac spustio nas je na krajnji rub grada Nakuru i rumenio niz zemljanu stazu u praznu udaljenost.
Naš dan je zaključen dugom vožnjom u otvorenom stražnjem dijelu pick-up kamiona kojeg su na putu prema tržištu vozila dva vesela Kikuyu muškaraca. Dok smo malo razgovarali, oni su se zaustavili i podijelili ručak s nama, a trkačka vožnja sagnuta pod suncobranima kroz popodnevnu vrućinu savane dala nam je osjećaj da smo sada pravilno na safariju. Plameno drveće, kolibe se gomilaju oko kora goveda i maše travnjacima.,. Kad su nas bacili, kako se traži, usred pucketanja sarija u sikhskom hramu u Kisumu, zaista smo osjećali da ćemo doći puni krug tog dana.
8. Najuglednije: Otok Penang do Cameron Highlandsa, Malezija, 1984. godine
Ovo je bio jedan od onih gorljivih dana koji otvara unutrašnjost zemlje na načine koji se rijetko mogu duplicirati. Sindrom "neznanca u autobusu" podrazumijeva da će ljudi spremnije dijeliti intimne detalje ili kontroverzna mišljenja s nekim koga više nikada neće vidjeti nego s nekim tko je dio njihova svakodnevnog života.
Naše putovanje od 200 kilometara uz obalu i gore u gustim malezijskim planinama trajalo je samo tri vožnje, ali upravo su nam ove tri pružile presjek malezijskog društva zbog čega bi Harris anketar bio ponosan. Naša prva vožnja, odmah do trajekta za Georgetown, bila je s tamilskim indijskim odvjetnikom. Njegovo trodijelno odijelo i isječeni britanski naglasak bili su fina podudaranja za viktorijanske fasade Georgetowna - ali njegova zabrinutost odnosila se na to da uspon islama mijenja vladine zakone. Naša druga vožnja, uz plantaže guma uz obalu, bila je s malejskim vozačem kamiona koji je vidio strance kako iskorištavaju domorodačko stanovništvo, a naša treća - prava rijetkost, azijska žena koja putuje sama i koja nas je htjela dovesti na brod - bila je s sitna kineska učiteljica koja je govorila o etničkom nasilju i prijetnjama svojih učenika.
Kolektivno su predstavljali tri glavne etničke grupe u Maleziji. Njihova zanimanja zrcalili su tako često ocrtane stereotipe kao pozadinu međunacionalnih tenzija i nesporazuma, a činjenica da je malezijsko društvo koristilo engleski kao svoj jezik, značilo je da svako od nas može govoriti dugo i dubinski. U trenutku kad smo bili pušteni na obronku stršljenog brežuljka u oblačnoj šumi, osjećali smo se da smo bili nadareni s rijetkom šansom da zaronimo iza javnog držanja i službenih izgovora. I volim misliti da su naša pitanja i tiha prisutnost ponudili koristan otvor za sva tri naša vozača.
9. Završni dani: Kyoto do Tokio, Japan, 1984
Vjerojatno posljednje značajno putovanje nas. Naš let napustio je Tokio sljedeći dan i upravljali smo većinom naših japanskih putovanja palcem - ili bolje rečeno znakom, jer se upotreba palca smatrala nepristojnom. Moji mukotrpni natpisi na japanskom vjerojatno su izgledali kao crtež dječjeg bojica, ali činilo se da ljudi cijene trud.
Japan je toliko prepun ljudi i puteva da je najteži dio našeg trzaja pronalazio put kroz zapetljane razmijene i japanske putokaze do mjesta na kojem bi se promet očito kretao u smjeru u kojem smo željeli ići. Neko smo vrijeme bili u mogućnosti držati se naplatnih puteva koji su u Japanu uređeni idealno za autostopere. Svakih pedesetak milja nalazi se mali prostor za odmor s benzinskom pumpom, postoljem za rezance i wc-om. Ako vas vozač odvede tamo, ne možete samo zgrabiti zalogaj za jelo i osvježenje, nego još jednom spremni za cestu koju ste upravo postavili u trgovinu na ulazu natrag na autocestu. Svaki automobil ionako vas mora usporiti i proći, a ovaj raspored ne samo da osigurava da su vjerojatno puhani na dobroj udaljenosti već i da im se pruža duga prilika da vas pogledaju i omoguće da se faktor krivnje utabori. Najbolje od svega, spajanje s tim odmaralištima je legalno.
Jedan od naših vozača bio je navijač bejzbola (On: "Pete Rose." Ja: "Sadaharu Oh." On: "Yomiuri Giants." "Ah, da - Warren Cromartie." Jude je bila manje oduševljena.) I naš obostrani interes uvjerio me da se vozim dalje nego što je potrebno s njim, koji nas je ostavio u Japanskim Alpama, na malenoj sporednoj cesti, satima od Tokija, s time da nam se vrijeme leta sve bliže. Bez brige; bradati japanski alpinista nas je napunio i proveo narednih nekoliko sati uređajući nas pričama o penjanju na samo prolaznom engleskom jeziku. Ispustio nas je usred Tokija - kao da su nas pustili na središnjem Manhattanu - i zatvorio. Era se sve samo završila.
Gledajući unatrag do onog dugog tunela vremena - sva ona zaustavljanja na cesti, oni nestrpljivi sati tihe molitve zatvorenih, prolazećih lica; svi ti dani i noći raštrkanih pokreta, grozničavih razgovora, vozači napola u tenku i požude; izgubljene usamljene duše u potrazi za toplim tijelom s kojim bi dijelile praznu noć.,, svi oni avanturistički zavoji na cestama s uskim ramenima, brza pražnjenja trčeći s gromoglasnim paketom jure automobile koji se zaustavljaju; sve one neočekivane pozivnice, gioracije, prijetnje i priznanja.,, Kao što uživam u udobnosti vlastitog automobila ili imajući onog što bih mogao platiti javni prijevoz, nedostaju mi ležernost, ushićenje, nizak rizik od letenja čekanja tamo na cesti, ovisno o samilosti i zanimanju prolaznika. Ne postoji ništa poput toga da pokrećete spektar ljudskih emocija - ili da uđete u kožu svojih bližnjih i žena.
To je konačna preraspodjela bogatstva. Dijeljenje u zajednici i nepredviđeno vezivanje. Kratki je zaron u međusobne duše i - u mnogim prilikama koji se ovdje uopće ne spominju - vodio nas je u trajna prijateljstva i procvjetala samootkrivanja.
Pa kako bi se moglo završiti u jednoj sporednoj ulici u Bemidjiju, Minnesota, 1989., s gradskim autobusom koji je skrenuo - bez ikakvog razloga - oko mene i učionice djece koja čekaju moju slabašnu mudrost na zanat pisanja? Da budemo sigurni, bilo bi to neromantično završno trčanje. Ali dobio sam potrebnu vožnju.
Valjda smo uvijek radili.
