pripovijest
Fotografiju furibond.
U kojem se Noah Pelletier sječe pred raznim starijim Kinezima, a mladić ih progoni, a glasine prolaze pored trga Tiananmen, Mao Zedong i tijela ljudi.
NISAM POKAZAO kad sam ustao. Podijelio sam sjene i navukao iste proklete hlače koje sam nosio cijeli tjedan.
Naša je soba gledala na limeno krovno selo, a uski hutong pretvoren u niz skladišnih jedinica. Jutarnje je nebo bilo narančasto poput katrana bačenog preko svega ovoga. Pomislio sam, danas je dan. Prije dugo, čekao bih u redu s tisućama drugih turista da vidim tijelo Mao Zedonga. Sinoć smo Takayo i ja sjedili na krevetu i pili čaj kad sam joj rekao da trebamo ići.
"Ili", rekla je, "ti bi mogao krenuti i reci mi kako je bilo."
Dok sam prolazio kroz svoju jutarnju rutinu, možda je to bila ona prašnjava nijansa naranče, ali zamišljao sam nas kao stari kineski par: Odjeća moje žene navučena preko stolice; moje papirne papuče s crnim čarapama; sinoćnji čaj još uvijek sjedi na stolu. Ta je iluzija izblijedjela kad sam stezao muhu hlače J Crew-a.
Izvukao sam se s vrata dok je Takayo još uvijek hrkao.
**
Izašao sam iz podzemne željeznice na južnoj strani trga Tiananmen. Nije bilo drveća, niti klupe načinjene od drveća. Svaka je zgrada isijavala snagu. Poznati Maoov plakat bio je tisuću koraka ispred mene na sjevernom kraju. U tom ogromnom prostoru između njih, čini se da jedan poseban događaj pleše na vjetru.
Krenuo sam prema mauzoleju, bež zidana u obliku kamenih stupova nasred trga. Daleko od dekadentnog, ako bi bilo negdje drugdje u gradu, lako bi se moglo zamijeniti teretana ili javna kafeterija. Crta se već počela formirati. Upravo sam trebao pasti kad mi je prišao jedan dječak.
Stojeći u Zabranjenom gradu
"Imate kameru?" Rekao je pokazujući na ispupčenje u džepu.
"Možda", rekao sam. "Što ti je?"
U mauzoleju nije dopuštena nijedna kamera. Dođite. DOĐITE!”
Pokazao mi je da je slijedim i krenuo u suprotnom smjeru. Instinktivno sam kleknuo za njim, a zatim stao. Dobri Bože, ipak. Što ja trčim za tim djetetom? Razmišljao sam o tome da mu se udubim, ali okrenuo se, ugledao me kako stojim i odustao.
Požuri, dođi. DOĐITE!”
Otrčao sam za njim prema zgradi koja je izgledala kao blagajna. U redu su bile stotine ljudi koji su predavali svoj imetak: torbice, ruksaci, vreće za kupovinu. Dječak me doveo do prozora na prednjem dijelu linije. Nitko mu nije osporavao.
"Vaša kamera", rekao je, pokazujući na damu iza pulta.
Nešto mi je govorilo da to ne radim, ali svejedno sam ga predao. Žena mi je dala okrugli plastični disk na kojem je pisalo # 23. Htio sam se vratiti u mauzolej, ali dječak sa mnom još nije završio.
"Dođite, dođite!" Naglo je krenuo prema mauzoleju i brzo. Izbjegavajući grupe za putovanja, radnike i tko mi je ikad na putu, potjerao sam tog dvanaestogodišnjaka kroz Trg Tiananmen. Ta potjera zaustavila se na kraju crte.
"Hej …" rekao sam, zadržavajući dah, "to je bilo sjajno."
Da. Molim te, deset kuai.”Uključio je kažiprst i napravio znak 十, kineski znak ruke za deset.
"Deset kuai? Ne znam, zvuči mi više kao pet kuaija. "Pregovaranje je dio života u Kini, ali očito nije u ovoj situaciji. Čim sam rekao 'pet kuai', osjećao sam se kao ozbiljna varalica.
Dječak je zurio, izgledajući mudro usprkos svojim godinama. Ponovno je dodirnuo kažiprst. "Deset kuua."
Zahvalio sam se preko desetke i zahvalio mu. "Xie, xie."
**
S pola milje ljudi koji su stajali jedan na drugi i guzice na ledjima, žena u plaštenoj košulji vratila me natrag u štap. Činilo se nenamjerno, i tada nisam ništa smislio. No, ljudi iza nas su mirisali na krv u vodi. Od tog trenutka, kad god je linija napredovala, članovi starije turnejske grupe izmjenjivali su me u rebra. Kad sam pogledao lijevo ili desno da vidim tko je to, netko drugi je istupio ispred mene sa suprotne strane. Pokušao sam se držati svog, ali izazov ih je samo usadio. Čovjek sa savršeno oblikovanim hrtom koji raste iz brade i zagledao se u mene.
Muškarac u mornarskom džemperu proučavao je moju putovnicu na kontrolnoj točki. Sigurnost nas je ometala preko detektora metala. Čuo sam kako se jedna djevojka izjašnjava "Držat ću fotoaparat u džepu, obećavam." Naoružani čuvari izbacili su je sa linije.
Pedesetak metara od ulaza nalazilo se koliba koja je prodavala bijele ruže za 15 yuana po komadu. Ljudi bi izbili iz reda, kupili bi im cvijet, a zatim bi se probijali. Ostali smo samo zurili u ljude koji trče naprijed i natrag s cvijećem. Vrijeme rezanja linija je prošlo, tako da nije bilo puno toga drugog za učiniti.
Na ulazu je bila sjajna spomen-dvorana obložena stražarima u maslinama. Stotine bijelog cvijeća okruživale su mramorni kip Maa usredotočen u ovoj sobi s visokim stropom. Ožalošćeni bi hodali, stavljali prinovu pred njegova stopala i klanjali se tri puta. Neki su imali suze u očima. Jedan se muškarac vratio s oltara plačući poput nevjesta oca. Ostali smo se nastavili kretati dok su ih stražari u bijelim rukavicama nagovarali.
Vladi je trebalo nešto što će zaštititi Maoa i biti prikladno za gledanje. Aftershocks nastavili su ljuljati Peking do završne faze projekta. U tim su se događajima radnici navodno bacali po kristalnim pločama koristeći svoje tijelo kao ljudski štit protiv pada otpada.
Provukli smo se pokraj kipa dublje u zgradu. Žuti mramorni zidovi hodnika su se zatvorili, a osjećaj je postao intimniji. Pojavio se znak, kao i sve službene zgrade u Kini, koji su nam savjetovali: BUDI TIJELO. Tišina je zvučala poput titranja nogu, jedan nesvjestan govornik, a mobiteli su prešli da vibriraju. Prolaz se otvorio u sobu podijeljenu staklenim zidom. Iza nje, predsjednik Mao počivao je ispod svog kristalnog sarkofaga.
Povijest tog kristalnog lijesa bila je iz 1976. Postupak izgaranja kristala bio je nepoznat kineskoj vladi, pa su tajnim projektima dodijelili tvornice u cijeloj zemlji. Ovaj se projekt odvijao u jeku potresa Tangshan, koji je srušio zgrade i odnio stotine tisuća života. Vladi je trebalo nešto što će zaštititi Maoa i biti prikladno za gledanje. Aftershocks nastavili su ljuljati Peking do završne faze projekta. U tim su se događajima radnici navodno bacali po kristalnim pločama koristeći svoje tijelo kao ljudski štit protiv pada otpada.
Njihov naporan rad se isplatio. Mao je izgledao moćno ugodno, naslonivši glavu na jastuk od magenta, s pokrivačem komunističke zastave, čvrsto privezanom za njegova prsa. Dva stražara stajala su iza Velikog kormilara i gledala ravno ispred dva grimizna zimzelena bilja. Unatoč prostorskoj prostoriji, drveni uložak na stražnjem zidu stvorio je topao neugledan prostor, za razliku od "pretjerano dizajniranog" izgleda koji bi čovjek mogao očekivati u grobnici.
Mao je nosio patentirano boksačko sivo dugme. Linija je usporavala dok su ljudi to sve zahvatili. Naletjeli smo jedno na drugo, vukući gumu radi boljeg pogleda. Stražari su nas tiho nagovarali. Dok sam proučavao njegovo lice - one čvrsto iscrpljene kapke i njegove nabujale usne - pomalo mi je neugodno spomenuti da je izgledao kao čovjek čije su posljednje riječi bile "A sada, usisavaš limun". Neki kažu da izgleda voštano. Drugi su ga opisali kao narančastu. Jedna je sigurnost da kada duša napušta tijelo, rezultat je progonljiv.
**
Linija se ispraznila u suvenirnicu. Iznenadna svjetlina vratila je ljudima taj bezbrižni duh. Čim sam izašao, jedna žena me odgurnula u potrazi za upaljačem. Nakon što sam se obrisao prašinom, pregledao sam kičaste predmete i kupio nalivpero s crvenom platnom od umjetne kože za deset Yuana. Gurnuo sam ga u džep i izašao napolje pitajući se je li moja kamera još uvijek u utoru br. 23.
Kao Amerikanac, nisam mogao a da se ne zapitam kako će ljudi koji se vraćaju kući reagirati na očuvanje predsjednika. Kako bi to utjecalo na mentalitet ljudi? Kao i svi nacionalni spomenici, iskustvo leži u detaljima. Kao što vidim, predsjednički mauzolej bio bi u Heartlandu, jednoj od onih velikih, praznih četvrtastih država poput Kansasa. Bila bi bešavna metalna kocka koja se uzdizala s polja visoke pšenice. Nisu dopuštene torbe, kamere ili mobiteli; samo niz praznih ruku, krećući se prema neograničenom iskustvu. Naravno, ne vidim da će se to uskoro dogoditi, ali možda će buduće generacije očekivati dublju posvećenost svojih vođa.
**
Ženi sam predao svoj disk, a ona mi je odmah donijela moj fotoaparat. Teško bih mogao vjerovati.
"Er Shi kuai", rekla je. To je značilo dvadeset Yuana, odnosno oko tri dolara.
