pripovijest
Spencer Klein prelazi iz jednog doma u jedno kraljevstvo u drugo.
Konačni otisak
Trenutak prekida veze bio je definiran svime što definira kasnu sezonu Guanacaste. Bilo je vruće i letargično, a lijenost je bila zarazna tamo gdje je posao u pitanju. Ali ako ste slobodno mogli pronaći ocean i hladovinu, sloboda života bila je vrhunska. Na svakom stablu manga bilo je manga, a svi su riječni prijelazi bili prohodni, što je otvorilo mirne plaže duž cijele obale onima koji imaju odgovarajuću osjetljivost da ih pronađu. Prašina je visjela u zraku od proljeća do proljeća do drugog, i tako bi bilo sve dok prvi tuš nije otvorio zelenu sezonu. To je bio paradoks koji sam se probudio posljednji put prije odlaska.
U mraku sam sjeo i pružio ruku. Prolazak kroz sićušnu rupu smeđeg morskog zrna zvanog morska torbica bila je žica koja je petljala skup ključeva. To su bili ključevi koje nikad nisam dao odvjetniku. Zgrabio sam ih, navukao kratke hlače i krenuo niz brdo malim čekićem. Svojevremeno sam se spuštao strmim stupnjem dok sam gurnuo jednostavni rez najvećeg ključa na dlanu i tiho rekao sebi: "To se više nikada neće ponoviti."
Stigao sam do izloge i čvrsto se pridržavao zida. Odmah ispod mene nalazila se poznata svjetiljka koja je čuvala glavni kutak grada. Uključio sam se, u tišini. Bilo je bez buke i mirisalo je drugačije, a iz navike sam pomislio da zgrabim šešir od dasaka i bacim ga na kamion. Primijetio sam slabo presavijeni ogrtač na kutnoj polici. Samo idi odavde. Nisam mogao da pomognem zgrabiti kameru da vidim snimke vodiča od dana ranije. Iz rijeke je izlazila silueta skupine prema Boci i to je djelovalo - bilo je dobro uokvireno palo de salom s desne strane, a mango rojo s lijeve strane - ali zaboravio je isključiti bljesak. Glupo je znati da je nosila zeleni bikini kad je njegova sjena bezvremenska. Što radiš? Upravljanje radnicima koji više nisu odgovorni za zapošljavanje. Okrenuo sam se prema zidu i izvadio čekić i jedan mali čavao.
Kad sam podigao račun, zvuk čekića u mraku me nervirao. To uopće nije bilo simbolično kako sam zamišljala. Bio je to samo rojo, opipljiv i istrošen i odsutna je sva nematerijalna stvarnost koja stvarno čine život u inozemstvu. Ili bilo gdje. I stvarno nisam imao interesa dati sve te nematerijalne stvari. Nema potrebe za glodanjem, pomislila sam.
Tako sam otišao posljednji put, podsjetio na priču koju je ispričao izvanredni prijatelj koji je postao blizak s legendarnim britanskim avanturistom. Prijatelj je jednom pitao pustolova kako je stigao do današnjeg dana. (Ovo je čovjek koji je vlasnik Virgin Airlinesa.) Rekao je sasvim jednostavnim riječima: "Nemam vezanosti. Sjećam se smiješno velikih rizika. "Sjećam se da mi je jedna misao značila više nego bilo koji drugi element mog izlaska iz Srednje Amerike.
Playa Avellanas, Kostarika. Zavoj na cesti.
Na pola puta prema sjeveru
Kasnije tog jutra, Barry je pomišljao na dvije riječi s rogom vlaka koji je ilegalno postavio na svoj kamion. Mogli ste čuti stvar iz dva grada daleko, a još je nevjerojatnije bilo u mraku. Uplašio je pameću izvan sumnjivog sve sjevernije kroz suhu prirodu, dok su krave molile kišu, sve dok granični policajci nisu postali prevladavajući. Bili smo na političkoj granici odricanja od mae za daleku. Pues, Barryjevo jačanje granice bilo je izvan ljestvice. Mogla je to biti republička kampanja financiranja. Svaki muškarac i žena u svakom uredu bili su u njegovom džepu jer im je "jedno vrijeme sve dolazio na zabavu u San Juan." Bili smo tamo u petak ujutro, gdje prijelazi mogu proći šest do osam sati u privatnom vozilu; postigli smo cijelu stvar u trideset minuta uz besplatnu košaru upitnika od kojih sam mislio da će me zaštititi stomak. Ako je to bio završni ispit nakon svih isprekidanih kvizova o prolasku sjeverne granice Kostarike u Nikaragvu, tada smo kroz njega letjeli letećim bojama.
Sjevernije smo stigli do simboličnog vrhunaca svega što me prije svega odvuklo u Srednju Ameriku. Na uglu je bila pulperija sa simpatičnom prestolicom previše plašljivom da bi pokazala sav svoj osmijeh, majka tako srdačna i ugodna da je to povrijedilo, a njezin brat koji je bio u sprintu da skupi posadu za nogomet na pijesku u četiri. Unajmili smo magarca, koji je u teoriji bio mnogo smiješniji, zatim par konja, i na kraju motocikl, a nakon nogometa ujak je prošao i poveo nas u opasnu suzu kroz zaboravljena pamučna polja koja su nekoć na plavoj traperici prelazila preko svijet.
"Koristili su previše kemikalija", rekao je Tio. "Prljavština je sad mrtva."
Noću, pod mjesečinom, mogli ste vidjeti prve bijele crte novog nabreknuća. Vanjska točka s balkona bila je lijepa. Imanje se pod blagim kutom spuštalo sve do široke sive plaže koja se protezala praznim kilometrima u oba smjera. Tijekom nekoliko tjedana, moji najbolji prijatelji stigli su da proslave novi zamah i ženidbu koja je u tijeku. Bio je to uvod u naš povratak u Sjevernu Ameriku. Kad ih je sve nestalo, sjedio sam sam na aerodromu Managua pored nekog odvjetnika s Manhattana, koji je bio nezamisliv. Nisam imao ukusa ni čitati, ni pisati, ni bilo što stvarno. Upravo sam razmišljao o dva tjedna s prijateljima. Taj ogromni zaljev koji je išao zauvijek, s pješčanim šipkama miljama do mora, išao je skroz do lijeve točke koja se ljuštila s otoka s druge strane ušća, postao je račun za koji sam smatrao da ga popravljam - sjećanje je uklesano sa svim nematerijalnim.
Frisco, Sjeverna Karolina. Verzija June Glooma na Istočnoj obali.
Ponovno povezivanje
Na stolu za večerom nalazile su se dvije baklje, i sve što sam mogao pomisliti bilo je koliko je opasno zaboraviti vrijeme. Ali jesam. Nostalgična stvarnost kreativnog posjedovanja ustupila je slobodu apsolutnoj slobodi i sasvim sebičnom uživanju u obitelji, prijateljima i hobijima. Takav je život bio u Sjevernoj Americi. Noćni šal za zabavu bio je par ljetnih vjenčanja koja su nas vezivala na kopno i gradove u kojima smo odrasli. To je bilo duboko zadovoljavajuće. Ali stvari se ne lijepe i trošit ćete život pokušavajući ih učiniti da zalepe, pa sam jednog jutra pustio da se sve promijeni. Vratio sam se na ploču za crtanje.
Počeo sam pisati, a lopta se počela kotrljati dok nije imala svoju inerciju. Neparnih dana, bio sam gore u mraku, hodajući niz brdo kroz maglu, do novog kafića Zebra House u San Clementeu, neprestano ponavljajući priče i crtajući dijalog. Bilo je divno i suludo i dok sam prolazio gradnjom ogromnog supermarketa koji su obnavljali na Camino Realu, obično sam bio uzbuđen izvan utjecaja etiopskog graha kojeg je barista opsesivno gurao. Svidjelo mi se što ga je odbio poslužiti s vrhnjem ili šećerom, ali obično sam ga zaboravio piti jer sam bio toliko duboko uhvaćen u slike priče. A zaboravila sam i gdje sam bila. Čudno je koliko se često to događa u Sjevernoj Americi.
Čak sam i danima vodio djecu preko Pacifičke avenije do Atlantskog oceana i Emily se zaletjela u Državni park First Landing ili pločnik. Oboje su imali zanimljive oblike divljine. Djeca su bila zanosna rutinom divovskih kamiona za recikliranje koji su se vozili mekim pijeskom i zaustavljali se svakih 282, 5 stopa za plave kanistere. Nisam mogao ne primijetiti koliko su uspjeli u novoj strukturi svojih dana.
Kasnije tog popodneva netko me pitao što radim. Odgovorio sam pogrešno, izvan konteksta. Osjećaj se zadržao. Te sam noći mislio da osjećam kako sezonski pomak pada, ali kad sam se probudio ujutro shvatio sam da je to lažna paralela vremenske trake koja dolazi u obzir. Sjemenke sumnje lebdjele su poput pečenog lišća, a ja nisam mogao ništa drugo osim da pričvrstim remen ideju prihvaćanja i stvarnost da je vrijeme da stvorim novi početak. Posredovali smo u šoku i letjeli na pola puta preko Tihog oceana do najtropske države u Uniji. Tada smo se registrirali za glasovanje.
