Expat život
Kako su se moji dani u mom novom domu počeli pretvarati u tjedne, a moja otkrića u svakodnevne događaje, neminovno sam otkrila da počinjem pripitomljavati san, poznavati svoj put oko čuda i nanositi se na kartu kiotskih ulica moj vlastiti domaći rešetku.
- Pico Iyer, Dama i monah
Raspadanje kuće
Jednog dana naš strop počinje padati.
To kažem svima koje znam, kao što sam ja Pileći mali i to je naše nebo: Naš strop pada! Naš strop pada! “Ali stvarno je samo malo kornjača u našoj prednjoj sobi koje je propalo. Cornicing. Prisiljen sam naučiti ovaj arhitektonski izraz od svog dečka, koji me ispravlja svaki put kad kažem prijatelju ili poznaniku ili zabrinutom prolazniku o našoj ruševnoj kući.
Dogodilo se ovo: sruši se na našu kauč jednu večer, možda zbog naprezanja teškog basa koje dolazi iz susjednih vrata. Kući sam, gore, na studiju, pretvarajući se da pišem, ali stvarno samo buljim u svoj odraz u prozoru. Čujem sudar - izrazit, ali mekan, kao da je možda boca šampona pala u kadu. Ali ništa nije palo u kadu. To je samo dio korniša koji silazi na kauč, kauč na kojem sjedimo svake večeri prije spavanja, ispijamo čaj ili svoje vino, gledamo stare laptopove Zapadnog krila na našim prijenosnim računalima, šaljemo last minute e-poštu, slučajno zaspimo,
Tu i tamo
Jednog dana, za promjenu krajolika, vozim se u grad sa prijenosnim računalom kako bih istražila novootvoreni kafić. Kafić je bio knjižara kad sam se prvi put preselio ovdje, prije gotovo pet godina, u malu okruglu knjižaru u centru grada u kojoj je radio moj dečko. Ovdje sam proveo puno vremena. Tada je to postala prazna zgrada, izdubljena, ukrcana.
A sada ovo: peć na drva, fotelja, šalica kave. Radim, ali ne radim; Gledam preko sobe, kroz prozor, u zgradu nasuprot, sa zakrivljenim prozorima, stari kamen boje meda s Exeter Collegea. Razmišljam, je li to čak i Exeter College? Jednom bih vam mogao sa sigurnošću reći. Sada tako dobro poznajem grad da sam ga zaboravio znati; sad kad živim ovdje više se ne trebam baviti detaljima.
Foto: tejvanphotos
Problem ovdje je što ovdje nema toga; Stalno prepisujem kartu. Kad sam prvi put stigao, bio je to Oxford, dom efektnih dodiploma Evelyn Waugh, španjolskih šampanjca i duhova. Ova knjižara nešto je značila, ovo je bio centar oko kojeg se sve ostalo slagalo - pubovi u blizini, dućan sa sendvičima, stalci za bicikle.
Ali tada, neko vrijeme, nekoliko godina, u stvari, to mi nije bilo ništa, bilo je prazno, čak se nije uklapalo u moju priču. Bila je to samo zgrada u kojoj su živjele neke mutne uspomene, dok sam na drugim mjestima bio zauzet davanjem drugih uspomena. Dakle, ovdje je relativno, ovdje je promjenljivo. Kad kažem "ovdje", znam gdje mislim na geografsku širinu i dužinu - mogao bih staviti pin u atlas, prst na globus - ali to je to, to je sve što znam.
Ljudi koje poznajem
Srećemo se s prijateljem na večeri. Ona nam govori o životu u Siriji, gdje živi. Imam ideju za kratku priču, možda i roman: dva muškarca koja žive u istoj zgradi i ne rade ništa osim da se poviru cijeli dan. Ima samo jednu košulju koja im se čini da rade naloge, tako da ih niko nikada ne vidi u javnosti. Ovdje ne biste mogli postaviti takvu priču, premda nisam sasvim siguran zašto ne.
Jedemo odrezak s umakom od bibera i razgovaramo o američkoj politici. Kasnije ćemo popiti piće u pubu u gradu. Sjedimo blizu vatre. Kiša će pasti na naš biciklistički dom. Sutradan je toplo, a nakon ručka sjedimo vani u lokalnom kafiću. U svoju kasu ubacim nekoliko kockica šećera. Povorka ljudi koje poznajemo prolaze, ali samo zato što je Božić, samo zato što je toliko ljudi pobjeglo iz grada i sada je, čini se, preostalo samo nama, nama i svima koje znamo, besciljnim, beskućnicima, svima koji su na njihov put negdje drugdje, ali još uvijek nekako zaglavljen i ovdje.
Vidim ljude koje poznajem praktički svugdje, u biblioteci, ulici, pubu, bazenu. Jedne večeri, dok otključavam bicikl nakon plivanja, lokalni pisac poznajem malo (dobro, dovoljno da prepoznam) bicikle koji su prošli na jednom od tih danskih teretnih bicikala, onima u kojima ponekad vidite djecu. Ali njezin mali sin vozi se ispred nje, na svom vlastitom biciklu, a iz prtljažnog prostora dolazi nepogrešivo mazanje mačke.
Postoji odlomak u romanu postavljen u Oxfordu - Sve duše Javiera Mariasa - o prosjacima. „Grad Oxford, ili barem njegov centar, nije toliko velik, tako da je potpuno moguće u istom danu naići na istu osobu dva ili tri puta“, piše Marias.
„Pojedina lica i odijela počeli su me bolno poznavati… Bojao sam se da će i mene početi prepoznavati i asimilirati u svoje redove, da će početi shvaćati to, iako nisam prosjak i nisam govorio ili se oblačio poput njih … I ja sam, tijekom jednog tjedna, dva tjedna, tri tjedna i na kraju četiri tjedna, obrezao nekoliko puta dnevno tijekom mehaničkih, beznačajnih lutanja, poput lutalica domaćih životinja."
Davati upute
Nekad sam volio da me pitaju za upute; to mi je dalo osjećaj vlasništva, jer sam mogao odgovoriti pouzdano, jer mi se svidjelo što znam da izgledam kao neko ko može odgovoriti pouzdano. Sada sam bezizgledna poput mačke, hladna sam i dobro prilagođena za hranjenje i držanje u zatvorenom. Slušam glazbu. I dalje me ponekad pitaju za upute, i vadim slušalice i divljački gestikuliram, izvršavajući agoniju neumjerenosti, pokušavajući prenijeti dio svog znanja, pokušavajući naznačiti širinu tog znanja. Jedan me čovjek pita gdje je ulaz u bazen; Nalazimo se pored zgrade, u blizini parkirališta, a ja pokazujem, mahnem i smiješim se.
"Tu!" Kažem. "Tamo je samo, samo je tamo, s desne strane, velika zgrada, mala vrata. I ja idem tamo ", kažem, stavim slušalice i odemo zajedno, ali odvojeno do istog mjesta.
Povratak kod kuće
Za večerom - konzumira se ne u kuhinji, nego na kauču, gdje smo očistili prostor među krhotinama palog kornišona i neotvorenim računima - kažem svom dečku da mislim da sam lako krenuo. Živim negdje ugodno, negdje nisam rođen, sigurno, negdje 5.000 milja od mjesta gdje sam se rodio, u stvari, ali nekako negdje ugodno. Ponekad se, kao i bilo gdje u predgrađu i samozadovoljstvu, događaju tučnjave i požari. Jednom je na ulici dolazio par koji su se zabijali jedan za drugim za vrijeme domaćeg spora.
Ali uglavnom je sve rutinsko. Kažem svom dečku: "Morao sam birati gdje ću živjeti, a nisam čak ni izabrao negdje zanimljivo." "Zanimljivo?", Kaže on. "Mislite li teško? Opasno? " Možda, opasno ", kažem, ali onda razmislim o tome: žbuka se ljušti s naših zidova, karniranje je palo na našu sofu. Opasno je biti samo u ovoj kući, u ovoj sobi, u slobodno vrijeme na velikoj zelenoj sofi koja čak niti ne pripada nama.
Foto: Charline Tetiyevsky
Naš vrt spava preko zime: linija za pranje rublja, stari bicikl, ogrtač (ispod kojeg smo jednog ambicioznog proljeća prije nekoliko godina posadili malo salate), kante za zalijevanje i kanta za kompost. Nečiji tuđi dim iz dimnjaka lebdi preko ograde. Gledam mačku kako se penje na stablo trešnje. Kasnije idem na kupanje; ponovno su započeli radove na obližnjim cestama nakon božićne stanke. Lagano mijenjam rutu da uklopim zatvorene ceste. Znakovi obećavaju još 25 tjedana prekida, kašnjenja - druga polovica jednogodišnjeg projekta koji treba obaviti … što? Nikad mi nije bilo jasno o čemu se radi. Rikanje asfalta; zamijenivši je s više tarmaka. Ali slatki miris bora na Jackdaw Laneu, krenuo s glavne ceste, obložen velikim grmolikom drvećem, isti je kao i uvijek.
