Meditacija + duhovnost
BIO sam na brodu u Meksičkom zaljevu, lovio skuša i jarebica. Moj ujak Andy bio je kapetan broda i kad god bismo se spustili na Floridu, izveo bi nas na ribolov. Imala sam možda 10 godina, tako da nisam sudjelovala u pivima, ali kako je dan odmicao, moj otac i moj stric počeli su pričati priče. Voda je bila staklena kakvu gotovo nikad ne vidite u Meksičkom zaljevu, a sivi oblaci su potpuno nepomično sjedili iznad nas po vrućini.
Ne sjećam se koje je priče Andy govorio. Jednom prilikom, kada je otišao spustiti brod u Kamerun, natjerali su ga da sjedi u luci 10 dana, a nije mu bilo dopušteno da se iskrca dok nije podmitio carinsku službenicu. Kad se napokon popustio, carinarnik se ukrcao na brod i rekao: "Kapetane Hershberger, spravit ćete mi čaj dok ja utvrdim papirologiju."
Andy je bio bijesan, pa je odlučio "čaju pomiješati" prije nego što ga je služio cariniku. No čaj nije miješao sve dok nije zagrijao vodu do vrenja i, ukratko, morao je objasniti svom pružatelju zdravstvene usluge zašto plaćaju opekotine na njegovoj skrotumu.
Možda to nije posebno priča, ali bila je jedna takva, a upravo je to 10-godišnjak želio čuti od svog oca i ujaka. I bilo je dok se pričalo da je morska riba počela skakati iz vode. Kingfish to stvarno ne radi. Stoga smo gledali kako škola letećih riba leti oko nas. A onda smo gledali kako se vodenica dopire pola milje daleko. Zatim još jedan, još malo na sjever. Zatim treći, četvrti i peti. Bili smo okruženi tornadom na potpuno smirenom moru.
Foto: Bram van de Sande
Jamac mog želuca
Osjećao sam se kad bih išao sam u šumu na dnu naše ulice. Ne bih vidio ljude, ne bih čuo znakove ljudskog života, a vidio bih samo drveće i potoke. Gusti kamen mogao bi se spustiti u dno mog trbuha i znao bih da sam sam na svijetu.
Sada sam oženjen. Imam posao i živim u predgrađu New Jerseyja. U šumi nema puno vremena provedenog sama. 30-godišnji muškarac koji prolazi kroz mrlje prigradske divljine besramno je jeziv, pa to ne radim. Ali još uvijek tražim osjećaj u jami svog trbuha. Dolazi puno rjeđe i tek kad mi cijeli svijet klikne na mjestu da se osjećam malo i usamljeno. Zbog toga zvuči loše - nije. To mi je najdraži osjećaj u svijetu. Neobično je - moje se tijelo u tim trenucima ne osjeća autonomno, već dio puno veće cjeline. Krećem se jer se svemir kreće. I dok će se sirovina koja čini tko sam jednog dana otopiti u svemiru, znam da će svemir ostati. U nekom smislu ne mogu umrijeti.
Riječ koja najbolje opisuje osjećaj je "čudo", ali kao i sve riječi za neizrecive, nepotpuna je i meni ponekad zvuči previše religije. "Čudo" se ne uklapa u priče u kojima mi ujak govori o njegovoj spaljenoj skrotumu neposredno prije nego što se svemir pretvori u nešto nevjerojatno čudno. Ali to može dobiti poantu.
Noćno nebo
To je 1997. godina, možda godinu dana nakon što su nas cikloni okružili u Zaljevu. Na Havajima sam i zaboravio sam ponijeti svoj inhalator. U spavaćoj sobi našeg hotela u Mauiu nalazi se plijesan, a ja ne mogu leći ili ću se početi gušiti. Otac me čuje kako cvili i izvodi me na plažu i sjeda na stolicu. Razgovaramo - potpuno zaboravim na što - i slušamo ocean. Daleko smo od gradova i svjetla hotela uglavnom su isključena, tako da je nebo više zvjezdano nego tamno. Zapravo mogu vidjeti Mliječni put. Mogu razabrati siluetu planina Molokai preko vode ispred zvijezda. A osjećaj mi opet padne u trbuh.
Foto: Glacier NPS
To se tamo događa najviše - usred vedra noći. Znam ljude koji ne podnose vedro noćno nebo - to je previše zastrašujuće, preveliko. Za mene je osjećaj malog utjeha. Podsjetnik je da su sve stvari koje se osjećaju ogromno - zastrašujuća svjetska politika, nasilje i zlostavljanja koje međusobno gomilamo, guste magle depresije i apatije - zapravo malene i neuvjerljive.
Opet bih osjetio noćno nebo 2012. godine, kada sam uhvatio avion iz Londona za Island kako bih gledao sjevernu svjetlost. Kad sam se vratio kući, prijatelji su mi rekli da možete vidjeti auroru iz East Enda, ali nisam požalio što sam potrošio put. Na Istočnom kraju nije bilo toliko zvijezda. Nisu se, kao ni ja, zamotali u svoju najtopliju odjeću (koja još uvijek nije bila dovoljno topla), naoružali se velikom bocom vina i pogledali iznad islandskih planina kao crta neonske zelene boje koja je prolazila kroz Mliječnu Put. Nisu osjetili jamu u želucu.
Ulice Londona
Prirodni svijet je najbolje mjesto za pronalazak čuda, ali sljedeći sam put osjetio da je to u hipsterskom dijelu Londona. U ovom dijelu nekada je dom Jacka Otmičara i "najgora ulica na svijetu." Bila je tmurna, raspadljiva i radnička klasa. Tijekom Blitza neprestano su ga udarale njemačke bombe. I dok danas gentrificira, još uvijek postoji puno siromaštva i očaja.
Bio sam na pješačkoj turneji kroz Shoreditch. Bila je to ulična umjetnička turneja, i dok smo se svi nadali da ćemo ugledati Banksyja, znali smo da većina stvari koje ćemo vidjeti jesu oznake i nekoliko naručenih zidova. Shoreditch i Spitalfields pokriveni su uličnom umjetnošću, većinom ilegalnom raznolikošću, ali osjećaj se nije ponovno javio dok nismo bili usred prometnog zebra. Turistički vodič zaustavio nas je u križanju i pokazao prema sićušnom komadu gume na tlu. Bila je to Kool-Aid plava, grozdasta guma, a u njoj su plesale dvije žuto obojene figure štapa.
Autor autor
Osjetio sam kako mi se kamen slegnuo u želudac. Grad se može osjećati kao mjesto koje nije izgrađeno za ljude, već za strojeve. Upravo smo nabijeni cijelim zupčanicima za cement i dizalice, osobnim automobilima i vlakovima koji bi lako mogli uništiti naša meka, krhka tijela. Ali ovdje na pločniku jedna je osoba odbijala vidjeti ulice kao izvan granica, odbijajući vidjeti ljepljivi komad ekspektoransa kao leglo.
Zamka u želucu, odlučio sam, biološki je odgovor na trenutke kada moj um na kratko klikne u sinkronizaciju sa svijetom. U tim trenucima znam tko sam u odnosu na sve. Dolazi rijetko - možda dva puta godišnje, ako imam sreće, ali ponekad godine prođu bez ičega. Gledajući zvijezde, kliknem na sinkronizaciju i znam da sam mali. Gledajući komad čovječanstva na neljudski gradski krajolik, kliknem na sinkronizaciju i znam da sam ogroman.