Expat život
Foto: TKnoxB Feature Photo: meaduva
Vozači Bode, mladi ljudi s tankerima koji upravljaju Guluovim stotinama motornih taksija, imaju oči poput sokola. Dok se voze skeniraju ljude koji hodaju cestom, tražeći upereni prst, skup podignutih obrva, kimanje glava - sve što signalizira zanimanje za vožnju. Većinom ujutro započinjem s ramena glavne ceste koja vodi pored moje kuće i radim kimanjem ili valom.
Obično, jednom kada primijete vaš signal, vozači boda zaustavit će se na kočnicama, povući opasni U-skretanje u nadolazeći promet i utrčati se prema vama; Na mjestu gdje ulice zujiju uz zvuke konkurentskih taksija, nije zajamčena cijena karte dok kupac ne bude posađen na stražnji dio bicikla. Nakon što smo razmijenili ugodnosti, uvučemo se u niz motocikala i bicikala koji kreću u grad u ranim jutarnjim hladnoćama.
Foto: meaduva
Na putu do posla prolazim vlasnicima trgovina u centru grada. Zagrljeni, pomesti verande ispred svojih trgovina kratkim, prućastim metlama. Oblaci narančaste prašine skidaju se s njih i spuštaju se niz široke oluke koji ravnaju na ulicu. Prašina duva u grad svake večeri, prekrivajući verande, ali svako se jutro opet podiže u zrak brzim gredicama metla.
Na putu do posla, prosljeđujem paketiće učenika u jarko ljubičastim uniformama u hodu do škole. Dječaci i djevojke imaju obrijane glave. Neki nose cipele ili sandale; drugi, oni s debelim, otvrdnutim nogama, hodaju bosi. Ako mlađa djeca uoče kako me zviždi, vriskat će Muno! ili Muzungu! - riječi Luo i Svahili, što znači "bijeli" i "stranac."
Na putu do posla prolazim glavno tržište. Prodavači s izblijeđenim očima svako jutro postavljaju svoje štandove, raspoređujući bezbroj funkcionalnih stvari na policama od šperploče - rabljene cipele, kutije sa zubnom pastom i sapunom, stare radio aparate, električne kablove, čavle, kaiševe s hologramskim kopčama, umivaonike, plastične stolice. Svakog jutra prazne se štandove pune robom; svake se noći prazne.
Na putu za posao prolazim bicikliste svake sorte. Jedan poseban muškarac u gumenim čizmama visokim do koljena vozi se kavernoznom drvenom kutijom koja je bila prikovana za stalak iznad stražnjeg kotača. Kutija je do vrha napunjena odsečenim nogama različitih vrsta životinja - krava, koza, janje i svinja. Meso je crveno i žilavo, svijetlo naspram bijele boje kutije. Krv kaplje iz ugla kutije u masnim grimiznim kapi, bojeći mesarsku rutu svako jutro. Još jedan muškarac zaustavlja se na tržnici s nekoliko desetaka živih kokoši vezanih za svoj bicikl. Nekoliko desetaka. U paru i prekriženih nogu, u tišini ptice vise naglavačke s njegovih upravljača, nesvjestan sudbine koja ih čeka. Prolazim očeve koji voze djecu u školu, taksiji na biciklima uzimaju ljude na posao i dostavljači sode koji se previjaju po kvrgavom zemljanom putu s sanducima staklenih boca sode.
Na putu do posla prolazim pored radionica za popravak bicikala koje voze bicikliste. Čučeći usred lokve raspršenog alata, serviseri uvijek masnim rukama zamjenjuju žbice i popravljaju stanove kraj ceste.
Na putu do posla prolazim majke. Neke imaju bebe vezane na leđima, mali par dječjih nogu koji se uvijaju oko struka. Neki, na putu do vodene pumpe, nose u rukama žute limenke. Drugi uravnotežuju okruglu košaru s odjećom ili pladanj banana na vrhu glave: krupne krune domaćeg pribora.
Na putu za posao prolazim pored bučne trske sa kolibom u kojoj se nalazi mali generator. Unutar ljudi plaćaju starcu žilavim rukama 500 šilinga [0, 25 američkih dolara] kako bi napunili svoje mobitele.
Na putu do posla prolazim kroz dimne gomile opeke od blata - peći napravljene od proizvoda koji pucaju - visok oko tri ili četiri metra. Pored hrpa, neizostavno se nalaze jame u zemlji: rupe u kojima su tvorci cigle skupljali blato. Dugi trupci, gorivo za požare koji peku cigle, dovode se u pećnice na dnu hrpe. Dim lebdi iznad peći poput vlažne sive kose uhvaćene u vjetru.
Na putu za posao prolazim kroz gusta stabla manga koja prolaze pod težinom plodova.
Kada dođemo do stadiona Pece, najvećeg vanjskog sportskog igrališta na sjeveru Ugande, ugledao sam svoj ured na kraju ulice. Vozimo se pokraj ureda Save the Children, pokraj nekih starih kuća od opeka s metalnim krovovima izgrađenih prije pola stoljeća kad je Uganda još bila britanski protektorat, i pokraj žene na svom trijemu koja prodaje chapatti i uvijek mi maše.
Na vratima našeg ureda, deset minuta nakon početka vožnje, iz novčanika izvadim tisuću šilinga [0, 50 američkih dolara] i ponudim vozaču bode uobičajeno oproštaj od kraja vožnje: Apwoyo. Hvala vam.
