Putovati
KAD sam nekoliko sati nakon predavanja surfao svoje žene, odlučio sam joj ne reći o boji očiju vlasnika surf prodavaonice. To nije bilo zbog toga što me je bilo sramota koliko sam brzo primijetio koliko je zgodan momak - prilično sam siguran da su svi koji su ga ikad pogledali u oči osjećali kako mali Božji dah puše natrag njihovu mišastu, neadekvatnu kosu i ljuljanje oni uvijek pomalo izbalansirani - ali zato što ili mi je nedostajalo poznavanje engleskog jezika potrebnog za adekvatno opisivanje njegovih očiju, ili zato što engleski jezik nije bio sposoban, u svojim beskonačnim kombinacijama i metaforičkim okretima, da adekvatno objasnim što sam to pila.
Morao bih reći, "Oči su mu bile boje granitnih planina koje su se odsevale od voda fjorda."
Na što će ona odgovoriti: "Dakle …. bili su sivi."
"Ne, ne, ne", rekao bih, "bili su … boja zemlje koja se uzdizala nad tamnom stranom mjeseca."
"Tako plavo?"
Služio bi samo da me osramoti i da počinim svetogrđe opisujući nešto što, poput Boga, ne bi smjelo biti opisano.
Čovjek je bio zgodan, sve što govorim. I upravo je ta svojstvena zgodnost svakog surfera koju sam ikad sreo onemogućila da postanem surfer. Svi imaju dugu, svijetloplavu kosu, ošišanu, prirodno preplanule tjelesne građe i jednostavne manire zbog kojih želite leći na dno palminog lišća i raditi kako kažu.
Ja sam tijesto, blijedo, puderasto. Moja brada ima ćelave točke. Moja kosa prirodno izraste u oblik patch bag-a iz filma 80-tih pompadura. Jedina vježba koju ikad radim je joga, i to zato što uvijek ima napoja na kraju.
Dakle, surfanje - iako me oduševljava na vrlo stvaran način - oduvijek se osjećalo zabranjeno. Kao da je otvoren samo za lijepe ljude, a ne i za bezbolne špiljske ljude koji naseljavaju internet. Iako živim desetak minuta hoda od Atlantskog oceana (i prilično pristojne plaže za surfanje, prema standardima Jersey Shore), nikad se nisam pokušao surfati.
Internetski špiljar među lijepim ljudima
Ali tada me Matador odletio do Dominical-a, malog surf gradića na južnoj pacifičkoj obali Kostarike, a nakon tjedan dana pješačenja u džungli, naletavanja na plaži i pijenja cerveza, dobio sam slobodan dan.
Tako sam se prijavio na sat surfanja u surfatorijumu Hunky McDreamboat (iskreno Bogu, zaboravio sam ime i volio bih da nisam, ali u svoju obranu, bio sam previše zauzet sastavljanjem metafora za njegovu boju očiju da bih zapamtio pipkanje sitnica poput imena). Bila je to savršena prilika. Matadorovo osoblje prilična je natjecateljska ekipa na otvorenom, a svi su ustali rano kako bi uhvatili valove na visokoj nozi, tako da sam znao da neće biti vani tijekom plime, kako bi vidjeli da ja bijedno ne uspijevam. Išao sam u školu, Hunky McDreamboat me zbacio s nogu i dobio me instruktor surfanja po imenu Jossue.
Jossue je bio dominikanac, a nosio je surf majicu s dugim rukavima, hvala bogu. Bio je to vrlo zbunjujući sport za čovjeka koji se oduvijek identificirao kao izravnog. Nakon što me Jossue naučio osnova ustajanja na dasci za surfanje tjerajući me da skačem gore-dolje po pijesku (što bi bilo neugodno, ali moj um je samo povikao „Pusti me da budem jedan od tebe“, ponovim u ovom trenutku), izveo me van u vodu. Valovi su se udisali u mene, kucajući me, dok je Jossue bez napora klizio kroz njih poput izrezanog grčkog boga mora ili zgodnijeg Mosesa.
Zatim me je stavio na dasku.
Tada sam otkrio zašto su svi surferi lagani
Prvo, u drugim sportovima - poput rolanja, biciklizma, skijanja - pad je neizbježnost u ranim pokušajima, ali polakim stjecanjem kompetencije ono postaje nešto što možete gotovo u potpunosti ukloniti.
To nije slučaj sa surfanjem. U surfanju se svaki put morate spustiti s daske. Čak i ako ustanete. Čak i ako imate najbolju vožnju svog života. Ne klizite kraj plaže i skočite uspravno na pijesak. Ne - surfer uvijek padne.
Pad mi se oduvijek činio neuspjehom u drugim sportovima. Ali u surfanju je to bilo stalno. Znao sam već nakon prvog vala da ću pasti. A kad to znate, teško je više brinuti za neuspjeh. Ovaj mentalitet čini vas beskonačno manje neurotičnom osobom, i nesumnjivo je zašto surferi svi budu jebeni.
Odakle zgodan
Ubrzo nakon toga otkrio sam zašto su svi surferi zgodni. To je dijelom, da, zbog sve morske vode i sunčeve svjetlosti koja su njihova tijela okrenula u broncu, a kosa plavuša, ali to uglavnom ima veze s tim koliko je surfanje nevjerojatno naporan kao sport. Možda - možda - ustanete jedan od pet pokušaja kad prvi put učite. A ovo zahtijeva suludu količinu ravnoteže, kao i snagu nogu i jezgre. To je pokret koji očito dolazi samo s mišićnom memorijom i s puno neuspjeha.
Nakon predavanja, razgovarao sam s jednim od urednika u Matadoru, također surferom, koji je rekao da je sport naučio samo izlazeći doslovno svako jutro na dva sata, cijelo ljeto. Ta će vam se količina napora neizbježno pridružiti.
Ono što sam zaradio, nakon dva sata plivanja okolo kao dijete u kadi, bila je prilika da sjednem na plaži s Jossueom i pojedem pola ananasa koji mi je izrezao. Sjedili smo bez riječi i gledali u valove.
"Oči su mu boje morskog spreja na pacifičkom vjetru - nope. Ne. Samo ću joj reći da je zgodan."
Napomena urednika: naziv škole surfa je Sunset Surf. Isuse, Matt, uhvati se.
