Putovati
Robert Hirschfield ne moli, ali on se našao podstaknut onima koji to čine.
Ja sam na muškoj strani muške / ženske podjele na zidu plača kad vidim prijateljicu Miriam kako mi maše. "Žena je upravo stavila visoki šal (molitveni šal), a druga žena vrišti na nju." Žene Zida su stigle. Ponekad ih vrište druge žene, ponekad pravoslavni židovski muškarci. Ponekad muškarci rade i više nego samo vrište. Sukob u Jeruzalemu nije samo između Židova i Arapa.
Obično sam daleko od javne molitve, ali danas se nalazim ovdje, gdje se događa, gdje dva policajca štite žene od zla.
Probudio sam se u pet ujutro i uputio se u oštar jeruzalemski zrak kako bih bio svjedok mjesečnog pokušaja vjerskih židovskih žena (pojavljuju se početkom svakog mjeseca) da postignu molitvenu ravnopravnost na najsvetijem mjestu židovstva: nose kape lubanje i molitvenu maramu, mole se službeni stil u minjanu (kvorum od deset) i čitaju iz Tore, sve stvari koje ultra-pravoslavni Židovski muškarci koji upravljaju duhovnim ponašanjem na Zidu pokušavaju poreći.
Gledajući ih kako se grupiraju uz stražnji zid nasuprot Zidu u molitvenim šalovima i pletenim kapama lubanje, moleći se punim glasom, pokušavam shvatiti zašto sam tako dirnut, kao što ni sam ne molim. Obično sam daleko od javne molitve, ali danas se nalazim ovdje, gdje se događa, gdje dva policajca štite žene od zla.
Mislim na snagu molitve kao oruđe razilaženja na Istoku.
Mislim na molitve koje su prognale Egipćane na ulice Kaira i na Gandhijeve dane hartala (opći štrajk koji uključuju molitvu i post) koji su oslabili britanski kolonijalizam.
Mislim na žene okupljene prije mene koje se ovdje okupljaju od 1988. godine.
Mislim na molitvu kao na oslobodilački pokret u gradu u kojem je molitva bitna kao i kruh.
"Jednom mi je bačena klupa", kaže Betsy Kallus, doseljenica u Izrael iz Bostona. Žene su zdrava mješavina mladih i starih. Uzajamno djeluju blistavim sjajem pojačanim možda koktelom vjere, institucionalnim teškoćama i uznemiravanjem. Starija žena, kosa joj je bila posve bijela, od trenutka kada je stigla osmijeh joj se nije smirivala od 500 W.
Danas nema pravednih gomila besnih muškaraca. Gledam dvije žene - mladu, zgroženu, gestikulirajuću od užasa - od zaprepaštenja, ispod marama namotanih tako čvrsto oko glave da sam gotovo mogao osjetiti bijesnu crvenu liniju koja počinje prelaziti moju. Otkrivam da uživam biti u blizini "heretika" i opasnosti hereze. Uvijek sam pisao o rezidencijama, odnedavno sorti Occupy Wall Street, pa biti ovdje kao da je u nekoj poznatoj uzbudljivoj kolijevci.
Nakon molitve, nađem se s Bonniejem, jednim od osnivača grupe, koji je tog jutra pokušao donijeti svitak Tore na zid. "Čuvar ih je pokušao zgrabiti dalje od mene. Rekao sam mu da ću ih staviti pod kaput. Zatim je pokušao skinuti svoj visoki tlak sa sebe. "Ako me dodirnete, " rekao sam mu, "vrisnut ću."
Želim je dodirnuti. Želim joj pružiti zagrljaj svjetovne solidarnosti. Ali bojim se da će vrisnuti.